Валерий Киселев - Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра

Там легко различают таких, кто хлопочет не для себя, а для детей. Но можно понять и «детей»: многое из дефицитных товаров и продуктов без отцовских льгот легально не купить. Но думают ли такие «дети», что из-за их нескромности гнев очередей обрушивается подчас на их же отцов?

19.10.90 г.

– Хоронить кого-то приехали? – участливо спросила меня аккуратно одетая старушка в платочке, когда мы вошли в фойе этого дома и стали оглядываться по сторонам.

Сели на лавочку у столовой, ожидая времени начала обеда. Одна за другой подходят старушки, все чистенькие, «обиходные», реже – старички, у некоторых на костюмах медали. Присаживаются рядом с нами, и у каждой второй бабушки вопрос: «На похороны приехали?»

Только потом мы поняли, почему старушки то и дело спрашивали нас про похороны. Смерть здесь гостья почти ежедневная, вот и в этот день умерли два человека.

Автозаводский территориальный центр социального обслуживания пенсионеров, раньше – интернат, а в просторечии – дом престарелых. Современные красивые корпуса, а старушки здесь точно такие же, как в богоугодном заведении Альхена, одного из персонажей романа «Двенадцать стульев». Но отличия от того заведения разительные: в палатах здесь чисто, уютно, и стулья все на месте, в холлах – кресла, телевизоры, на окнах красивые шторы, на стенах – ковры.

А вот как кормят здесь старушек, не «сожрали ли всю капусту дети Поволжья», – это и было главной целью нашего посещения.

Сотрудники областного управления госторгинспекции проверяли работу кухни. Особых нарушений в раскладке обнаружено не было.

Обитатели этого дома – народ общительный, словоохотливый, интересуются, что и как там, в мире.

– Правда ли, что карточки на хлеб скоро введут?..

– Живу здесь четыре года, отдохнула хорошо, можно и помирать, и так на девятом десятке, – рассказывает одна старушка…

У каждой из этих бабушек в прошлом были семьи, у многих они есть и сейчас.

– Мужа на войне убили, было два мальчика – умерли в голод. Работала всю жизнь телятницей. Попросила председателя, чтобы определил меня сюда, а то совсем недюжа стала, воды не принести. А я колхозу за это домишко оставила.

– А моя соседка, смотрите, 88 лет, а как розочка, рюмку на голове пронесет!

«Розочка», в выцветшем ситцевом платочке и с клюшкой, не слышит – глухая.

У многих из них, в общем-то почти всех, дорога отсюда одна. И относятся старушки к этому совершенно спокойно. Есть здесь своя швейная мастерская, где бабушки шьют усопшим старичкам рубашки, а себе – саваны.

– Вот ниток у нас мало, и полотна белого не хватает! – говорят здесь в один голос.

– И с гробами проблема, – говорит директор центра Ю. С. Лучко. – Бывает, покойник по пять дней в морге лежит, никак не получается держать про запас хотя бы пару гробов. На кладбище ругаются, больше пяти могил в неделю копать отказываются. Если, говорят, больше, то сами и копайте. А у нас некому.

Почему же так часто умирают в этом доме?

– – Привезет сюда сын свою мать, оставит, наобещает, что будет приезжать, проведывать, а сам не едет. Старушка плачет, порасстраивается да и умирает, – рассказывает Т. В. Гнилевский, обитатель этого дома. – А есть и такие сыночки, что приезжают сюда к матери последнюю десятку забрать.

Старушки здесь на всем готовом, и живется им в общем-то материально хорошо, но:

– Скушно! И без смерти умрешь…

Для здоровых здесь все возможности найти занятие по душе. Но как привыкнуть, что здесь теперь твой дом до последнего часа, как забыть, тем более в таком возрасте, привычный семейный быт?

– Батюшко, – обратилась группа старушек к директору, когда мы проходили с ним через фойе, – повесил бы ты картинку на стенку, с церковью.

Для обитателей Автозаводского территориального центра социально го обслуживания пенсионеров условия жизни созданы хорошие. Но это ли главное, если душа не на месте? И разве поймем мы, о чем думают эти старушки долгими ночами?

Результаты проверки, которую провели здесь госторгинспектора В. Ф. Суслина и О. Ю. Сухарева, такие. Хотя внешне пища готовится качественно, да и вкусно, тем не менее престарелые пенсионеры из Автозаводского центра только в августе не дополучили по нормам каждый по 2 килограмма картофеля, столько же капусты, свыше килограмма свеклы и моркови, более 800 граммов соков, свыше килограмма рыбы. И это в самое овощное время. Конечно, в этом вина не только работников интерната, снабжение овощами почти везде организовано плохо. Но, как ни странно, продуктов вообще здесь уходит больше нормы.