Моя жизнь резко изменилась за один-единственный вечер. Мой лучший друг из Чикаго попросил меня найти Теренса Маккарти, отца одного из его одноклассников. Теренс Маккарти в прошлом был экономистом в «Дженерал Электрик», а также автором «плана Форгаша». В плане, названном по имени Морриса Форгаша, сенатора от Флориды, Всемирному банку ускорения экономического развития предлагалось за счёт изменения политики банка начать кредитование в национальной валюте для проведения земельных реформ и достижения большей самообеспеченности продовольствием вместо плантаций экспортных культур.
В мой первый вечер встречи с ним я был ошеломлён двумя идеями, которые стали делом всей моей жизни. Сначала он почти поэтически описал движение денежных средств в экономической системе. Он объяснил, почему большинство финансовых кризисов в истории происходили осенью, после сбора урожая. Изменения уровня грунтовых вод на Среднем Западе или колебания климата в других странах приводили к периодическим засухам, которые вызывали неурожаи и опустошение банковской системы, заставляя банки требовать погашения кредитов. Финансы, природные ресурсы и промышленность оказались частями взаимосвязанной системы, очень похожей на астрономию, а для меня — ощущением прекрасного. Но в отличие от астрономических циклов математика сложных процентов неизбежно приводит экономику к долговому краху, потому что финансовая система расширяется быстрее основной экономики, перегружая её долгами, так что кризисы становятся всё более серьёзными. Экономику разрывают нарушения в цепочке платежей.
В тот самый вечер я решил стать экономистом. Вскоре я поступил в аспирантуру и начал искать работу на Уолл-стрит, что было единственным практическим способом понять, как на самом деле функционирует экономика. В течение следующих двадцати лет мы с Теренсом Маккарти почти ежедневно по часу беседовали о текущих экономических событиях. Он перевёл «Историю экономических учений: от физиократов до Адама Смита» — первый перевод на английский «Учения о прибавочной стоимости» Маркса, которая сама по себе была первой настоящей историей экономической мысли. Для начала он посоветовал мне прочитать все книги из своей библиотеки — Физиократы, Джон Локк, Адам Смит, Давид Рикардо, Томас Мальтус, Джон Стюарт Милль и так далее.
Темы, которые меня больше всего интересовали — а им посвящена данная книга,— не преподавались в Нью-Йоркском университете, где я получал учёные степени по экономике. В самом деле, ни на одном факультете университета не преподавалась динамика долга и то, как структура банковского кредитования вздувает цены на землю, или исчисление национального дохода и растущая доля, поглощаемая извлечением ренты в секторе финансов, страхования и недвижимости (FIRE). Был только один способ научиться анализировать эти темы: работать в банках. В 1960-х годах едва ли был какой-либо намёк на то, что эти тенденции приведут к огромному финансовому пузырю. Но динамика уже проявилась, и мне посчастливилось работать в банках, чтобы её заметить.
Моя первая работа была совершенно обыденной: экономист в трастовой компании сбербанков. Ныне несуществующая компания была создана тогдашними 127 сберегательными банками Нью-Йорка (ныне также вымершими — их захватили, приватизировали и выпотрошили коммерческие банкиры). Я был нанят, чтобы вести учёт того, как на сбережения начислялись проценты и использовались повторно в новых ипотечных кредитах. Мои графики этого роста сбережений напоминали гравюру «Волна» Хокусая, но с пиком как на кардиограмме, каждые три месяца в день начисления квартальных дивидендов.
Выросшие сбережения давались в долг покупателям жилья, что способствовало росту цен на жильё после Второй мировой войны. Такой процесс казался вечным двигателем процветания, наделяющим средний класс растущим состоянием. Чем больше банки кредитуют, тем выше растут цены на недвижимость, покупаемую в кредит. А чем больше растут цены, тем больше банков готовы кредитовать — пока всё больше людей присоединяются к тому, что похоже на вечный двигатель, создающий богатство.
Но этот процесс работает только до тех пор, пока доходы растут. Мало кто замечает, что большая часть их растущего дохода выплачивается за жильё. Они полагают, что экономят — и становятся богаче, когда платят за инвестиции, которые будут расти. По крайней мере, так продолжалось в течение шестидесяти лет после окончания Второй мировой войны в 1945 году.
Читать дальше