Прежде чем «издаваться», книга или статья должна была быть перепечатана, и, в ходе работы над нею, много раз. Появление самиздатского сочинения в некотором отношении уменьшало риск автора — преследования его привлекли бы больше внимания к работе. Но те, кто работу перепечатывал, если бы это было обнаружено, оказались бы совершенно беззащитными перед лицом всесильного аппарата. Поэтому у меня всегда вызывали чувства особенного восхищения и благодарности те самоотверженные женщины, которые шли на этот риск, да еще выкраивая время в жизни, и без того полной забот: Маргарита Николаевна Шеффер, а позже — Наталья Григорьевна Шаламова.
Покойная Наталья Ивановна Столярова помогала мне доставать из-за границы некоторые нужные для работы книги и пересылать туда рукописи для издания. Идти на необходимый тогда для этого риск после 19 лет, проведенных в лагере и ссылке, было для нее совсем не легко. Сейчас, как и тогда, мужество столько перенесшей немолодой женщины вызывает мое восхищение. Такого же характера содействие оказывала мне Наталья Владимировна Кинд. Эту помощь я всегда буду с благодарностью помнить.
Публикация большей части собранных здесь работ хотя и была связана для меня с известными осложнениями, но удовлетворение от совершенного дела далеко их перевешивало. Однако по некоторым моим близким жизнь тогда ударила довольно грубо. То, что я не слышал упреков, особенно от того, кому пришлось тяжелее всего, было для меня большим подспорьем.
Указав (по необходимости неполно) на мой долг благодарности каждому в отдельности, я упустил то, что было для меня, пожалуй, самым главным. Все эти и многие похожие на них люди, каждый по-своему, не принимали разрушающую и придавливающую человека силу, уродовавшую тогда нашу жизнь, активно противостояли ей. То, что они существовали, и не в виде редких исключений, давало уверенность в «силе правды», порождало оптимистическое мироощущение. Поэтому сейчас для меня высказывания о «рабской душе» нашего народа — не более чем пустые слова, ничтожные в сопоставлении с непосредственным опытом. Воспоминание о том тяжелом, скованном запретами времени — главное основание для надежды в нашем легком, но куда более опасном времени всеразрешенности.
Хронологически последний из тех, кто облегчил судьбу этой книги, — ее редактор Дмитрий Николаевич Меркулов. Я глубоко признателен ему.
Только благодаря его инициативе и поддержке книга теперь становится доступной сравнительно широкому кругу моих соотечественников — а ведь совсем недавно я об этом и не мечтал!
1. Г. Уэллс. Россия во мгле. Москва, 1959.
2. Аристофан. Комедии. Akademia. 1934, т. II.
3. К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. Москва-Ленинград, 1929–1931.
4. Н. Marcuse. Psychoanalyse und Politik. Wien, 1968.
5. Платон. Сочинения. Москва, 1971, том 3, часть I.
6. Р. Пельман. История античного коммунизма и социализма. С.-Петербург, 1910.
7. W. Schultz. Dokumente der Gnosis. Jena, 1910.
8. A. Christensen. La regne du roi Kawadh I et communisme mosdakite. Def. Kgl. Danske Videnskabernes Selskab. Historisk-filologiske Middelelser IX, 6, Kbenhavn, 1925, p. 1–127.
9. Ch. Hahn. Geschichte der Ketzer im Mittelalter, besonders im 11, 12 und 13 Jahrhundert, nach Quellen bearbeitet. Bd I. Stuttgart 1845, Bd II. Stuttgart 1847.
10. J.Dollinger. Beitrage zur Sektengeschichte des Mittelalters. Erster Theil. Geschichte der gnostisch-manichaischen Sekten. Munchen,1890.
11. U. S. Runciman. The Medieval Manichee. Cambridge, 1955.
12. J. J. Herzog. Abriss der gesamten Kirchengeschichte. Bd I, Abt. 2. Die romisch-katholische Kirche des Mittelalters. Eriangen, 1890.
13. M. Беер. Всеобщая история социализма и социальной борьбы. Москва-Ленинград, 1927.
14. Н. Grundmann. Ketzergeschichte des Mittelalters. Gottingen, 1963.
15. M. Erbstosser, E. Wemer. Ideologische Probleme des mittelalterlichen Plebejertums. Berlin, 1960.
16. Т. Buttner, E. Werner. Circumcellionen und Adamiten. Berlin, 1959.
17. M. Erbstosser, Sozialreligiose Stromungen im Mittelalter. Berlin, 1970.
18. H. Grundmann. Religiose Bewegungen im Mittelalter. Historische Studien E. Ebering, 267. Berlin, 1935.
19. И. Мацек. Табор в гуситском революционном движении. Москва, 1959, т. II.
20. М. М. Смирин. Народная реформация Томаса Мюнцера и великая крестьянская война. Москва, 1955.
21. И. Мацек. Гуситское революционное движение. Москва, 1954.
22. L. Ranke. Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation, Bd II. Berlin, 1842.
23. F. Bezold. Geschichte der deutschen Reformation. Berlin, 1886.
24. L. Keller. Die Reformation und die alteren Refonnparteien. Leipzig, 1885.
25. L. Keller. Johann von Staupitz und die Anfange der Reformation. Leipzig, 1888.
26. L. Keller. Die Anfange der Reformation und die Ketzerschuien. Berlin, 1897.
27. L. Muller. Der Kommunismus der mahrischen Wiedertaufer, Leipzig, 1927.
28. Т. Muntzer. Sein Leben und seine Schriften. Jena, 1933.
29. L. Keller. Geschichte der Wiedertaufer und ihres Reichs zu Munster. Munster, 1880.
30. R. Barclay. The Inner life of the Religions Societies of the Commonwealth. London, 1879.
31. W. D. Morris. The Christian Origin of Social Revolt. London, 1949.
32. A. L. Morton. The World of the Ranters. London, 1970.
33. Э. Бернштейн. Социализм и демократия в великой английской революции. Ленинград, 1924.
Читать дальше