С мамой и сестрой Галей. Парадный снимок по случаю окончания 10-го и 1-го классов. Горький, 1948 г.
Первая молодость. Однозначно… 1952 г.
В гостях у бабы Мани (в центре с ридикюлем). Мама украшает 2-й ряд. Справа — брат Саша, слева — брат Жора. И другие дети и внуки бабы Мани. Украина, Умань, 1949 г.
Ростов-на-Дону. На втором курсе. 1949 г.
Ростов-на-Дону. Сестра Галя подросла… 1956 г.
Под любимым шаржем. 1970 г.
Хельсинки. Встреча на вокзале. Справа — Л. И. Брежнев. 1975 г.
В Италии. С Е. М. Примаковым на развалинах Помпеи. 1980 г.
С Леонидом Парфёновым. Череповец, 1986 г.
Посольство ЧССР. Встреча с А. Дубчеком. Справа — В. П. Лукин. 1990 г.
По Амуру с музыкой. 2001 г.
Ведут вручать верительные грамоты. 23 декабря 1991 г.
С друзьями-ветеранами. Тель-Авив, 1992 г.
На мосту Ватерлоо. Лондон, 1997 г.
Первая (и последняя) игра. Первый (и последний) выигрыш. Москва, казино «Космос», 2002 г.
Пароход неледокольного типа «Челюскин» должен был за одну навигацию пройти Северный морской путь от Мурманска до Владивостока. Не получилось. Был затерт льдами и раздавлен в Чукотском море 13 февраля 1934 года.
Случайно сохранилось письмо, которое я отправил 15 августа 1943 года из колхоза домой. Сначала о питании. Завтрак: хлеб и пол-литра молока. Обед: или суп с картошкой, или борщ, иногда с мясом. Второго никогда не бывает. Ужин: толченая картошка со сметаной. Норма тяпанья — 6 соток. Личный рекорд — 10. Еще собираем колоски. 10 процентов от собранных обещают отдать мукой. «Папа пишет, чтобы я не пил сырую воду. Но кипяченой здесь совсем нет». И ближе к финалу: «С каким удовольствием я сходил бы сейчас на наш огород и поиграл с Галей. Я очень по ней соскучился. И не только по ней — и по всем вам. Я бы согласился по нескольку раз в день ходить за молоком, за хлебом и за дровами… Только теперь я понял, как сильно люблю Галинку и всех вас». Вот так. Жизнь учит.
После Хадыженска я напрямую столкнулся с юстицией почти через полвека, когда стал работать в Комиссии по вопросам помилования при Президенте РФ. К сожалению, обвинительный уклон в судопроизводстве не преодолен. Прокурор по-прежнему «главнее» адвоката. Адвокатуру, которая в постсоветский период вздохнула свободнее, вновь хотят (пишу это летом 2002 года) поставить под контроль чиновников.
Первоначально этот доклад был сделан в Институте истории естествознания и техники АН СССР по горячим следам XX съезда КПСС — в мае 1956 года. Вызвал большой резонанс в научных кругах.
Непременными членами «братства» состояли: Федор Федорович Петренко, многодетный отец и беспробудный байдарочник; Лев Александрович Вознесенский, которого ГУЛАГ сделал неисправимым оптимистом и жизнелюбом; Александр Александрович Берков, обеспокоенный действиями врагов мира и происками жены; Глеб Борисович Старушенко, застенчивый, склонный к диете специалист по второй жене и третьему миру. Не могу не упомянуть (хотя исключительно в гендерном плане) и наших боевых подруг: Лену Ершову и Люсю Тарасевич, которые даже своих мужей приспособили к интересам «братства». Наконец — Жанна Федотова, всегда то ли от Зайцева, то ли от Версаче.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу