Михаил Полятыкин - Настоящий Лужков. Преступник или жертва Кремля?

Сам Ю. Лужков на заседании произнес по этому поводу тоже несколько фраз типа: «Информация должна быть доступна и бесплатный «Центр-плюс» в каждом доме — это хорошо». Чувствовалось, что говорит он неискренне, не верит в то, что говорит, и в слова, которые его попросили сказать. А меня с этих его слов так просто закорежило — их произносил человек, совсем недавно отвергнувший, как негодную, идею издания бесплатной газеты правительства Москвы. С таким предложением пришел ко мне как-то старинный приятель Паша Шипилин, с которым когда-то горбатились на подневольных хлебах в «Московской правде».

— Слушай, — говорит, — давай объединим усилия и сделаем газету, которой еще не было.

— Это какую же? — насторожился я, поскольку приходилось выслушивать массу проектов и прожектов, порой я не успевал их переваривать. И, как правило, отказывался, потому что большинство предлагающих желают всего, но при этом все хочется получить за счет усилий других.

— Оставляем восемь полос как есть, добавляем столько же чистой рекламы — и отдаем бесплатно.

— Ну ты придумал! Я только-только начал более или менее продавать успешно, а ты хочешь все зарубить.

— Да не зарубить! Газета такая пойдет на «ура». Ведь люди, желающие получить программу телевидения, имеют ее сейчас за счет бесплатных газет, что бросают им в почтовый ящик. Правильно?

— Правильно. Ну и что?

— А то, что они просто рекламные, а у нас будет еще и информация. К тому же у тебя перестанет болеть голова с распространением: отпечатал — и сдал распространителям.

— И выгребай потом газету с помойки…

— А это как организуешь контроль…

— Вообще-то заманчиво, надоело возиться с продажей, тиражом и прочими прелестями газетного быта. Но ты же понимаешь, что я сам такое решение принять не могу, у меня есть учредитель — правительство Москвы. Я должен доложить Самому.

— Ну и доложи, кто мешает…

Доложи. Легко сказать. Его еще отловить надо, договориться о встрече, встретиться, чтоб никто дорогу не перебежал, что тоже случается. Сидишь, сидишь в приемной, время давно твое прошло уже и не надеешься попасть в заветные покои, а тут какой-нибудь Евтушенков на твою голову — шмыг — и в кабинете. А ты так и будешь сидеть.

Но долго ли, коротко ли, встреча состоялась. Чтобы никто не перебил, я начал с места в карьер.

— Юрий Михайлович, — пытаюсь придать голосу убедительность, поскольку Паша меня почти уговорил, — есть предложение «Тверскую» сделать бесплатной и наполовину рекламной. Из минусов — некоторая размытость статуса, хотя, если рекламу лепить не абы какую, можно морду лица и не потерять. Из плюсов — снижается нагрузка на бюджет, газета года через два станет окупать сама себя. Опять же рост тиража за счет рекламы.

Он сидел молча, наклонив голову, как тот бык, которому он вот-вот должен всадить пику в загривок. Потом, почти не поднимая головы, посмотрел исподлобья и едва процедил сквозь зубы:

— «Тверская» не такая газета, чтобы раздавать бесплатно, — сказал, как отрезал.

Я понял, что разговаривать об этом бесполезно, ушел, чтобы через некоторое время просто офонареть на заседании правительства, где был бенефис «Центра-плюс».

Никто тогда из членов правительства так и не понял, что это за финт такой и с чем едят бесплатные газеты. Но все промолчали — атмосфера закулисных договоренностей давно и прочно поразила верхушку столичных управленцев, и только видимость коллегиальности и бурных дебатов сохранялась еще на заседаниях. Именно поэтому, когда префект Юго-Восточного округа В. Зотов в брошюре «Как мэр Ю. Лужков управляет Москвой» утверждает, что здесь дают высказаться всем, — это истинная правда. Только от высказываний этих толку мало. Как правило, вся интрига заворачивается за много дней до заседания правительства. Готовятся документы, и кухня этой стряпни отработана за почти 20 лет едва ли не до автоматизма. А решения все равно принимает один человек — мэр Москвы. И принимает в зависимости от того, как его настроили и подготовили к принятию нужного одной или другой группировке решения. А когда нужное постановление или распоряжение у вас на руках, тут уж все зависит от скорости ваших ног и пробивной силы — не всякому постановлению суждено докатиться до конечного результата. На пути каждого стоит исполнитель, чиновник какого-либо ранга, которому напрягаться и заниматься с вами ох как неохота. И тут, брат, ищи подходы, иначе ничего не добьешься.