Po Smith - Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

– Ну что, до завтра?

– До завтра. А больше ничего не будут сегодня делать? – с надеждой спросил Роман.

– Это вы у своей медсестры спрашивайте!

– А вы тогда кто? Вы не из этого отделения?

– Я из отделения реабилитации. Мы возим пациентов со всей больницы к определенному времени согласно расписанию, – весело ответила она, уже стоя в дверном проеме. – Ну все, пока! – произнесла она и скрылась в коридоре.

– Эй, друг, похоже, тут кое-кто кокетничает! – к Роману обратился старичок. – Это Маша. Она всегда приветливая. Редкий случай медсестры с человеческим отношением. Ну как ты? Как первый день?

– Ничего, пытаюсь освоиться, – промямлил Роман.

– Скоро втянешься. Каждый день будут процедуры. Не заметишь, как время пролетит и домой поедешь!

– Да уж, не хотелось бы инвалидом домой поехать, – ответил Роман.

– Так никому не хочется. Меня вот тоже сюда привезли на каталке, но, как видишь, уже хожу сам и на обед, и на процедуры! – Старик тихонько прошелся по палате, демонстрируя, что он и правда в состоянии сам ходить. – И ты будешь ходить. Тут помогут! Феде только вот не помогли, а ведь ему всего тридцать. Говорят, он так и останется… – Он замолчал и опустил глаза вниз.

В палату, хромая и опираясь на трость, вошел их молодой сосед. Видя, что беседа с его появлением прервалась, он высказал старику:

– Опять меня обсуждаешь, дед? Хватит! Я как-нибудь разберусь со своей жизнью.

Он сел на койку, всем видом показывая безразличие к происходящему. Закинул сначала одну ногу на кровать, подтянул хромую – здоровой рукой, ловко взял другой плеер с тумбочки и, вставив наушники, включил музыку так громко, что Роману было даже слегка слышно, о чем поют в песне.

– Да, жалко парня. Ни детей, ни жены. Как он теперь жизнь устроит?.. – все сокрушался старик.

«Вера. Она ж сегодня приедет, – вспомнил про жену Роман. – Как бы ей сказать, чтобы она не приезжала? Сотовый я не взял. Да тогда и не до того было… – Раздался голос санитарки. Она звала всех на обед. – Ого, как время пролетело! Уже обед».

В палату вкатили тележку с алюминиевыми кастрюлями, из которых валил пар.

– Что сегодня на обед? – поинтересовался старик.

– Борщ и гречка с котлетой.

Его соседи по палате поковыляли в столовую, а санитарка принялась накладывать ему еду. Поставив обе тарелки на прикроватную тумбочку и налив компот, она спросила:

– А как же ты есть-то будешь, милок? Справишься? У меня нет времени тебе помогать.

– Как-нибудь справлюсь.

Тумбочка с тарелками стояла справа от кровати. Роман взял ложку в левую руку, потянулся ей к борщу, почерпнул его немного, но не смог донести до рта – пролил. После двух неудачных попыток он оставил затею с супом и перешел к гречке. Поставил тарелку с ней на грудь, взял вилку и набросился на еду: есть хотелось страшно. Расправившись с гречкой, Роман ощутил приятную сытость, кровь притекла к желудку, и он провалился в сон.

Только он заснул, в палату зашла санитарка забрать тарелки, а за ней еще один доктор.

– Роман Викторович. Есть такой?

– Я здесь, – неохотно пробурчал Роман. – Я бы поспал немного.

– Спать будете потом, а сейчас надо работать. Время не на вашей стороне. Чем быстрее начнете активно реабилитироваться, тем быстрее сможете восстановиться, тем меньше останется дефицита – снижения какой-то функции. Так что давайте не будем терять драгоценные дни. Я массажист, буду возвращать в строй ваши неработающие части тела.

– Отлично, я готов! – сказал Роман, а про себя подумал: «Как-то странно. Как массаж может помочь? Лучше бы дали отдохнуть нормально…»

– Ну, супер, тогда приступим.

Здоровый мужик лет сорока в синем хирургическом костюме, с короткой стрижкой и хипстерской бородкой откинул с силой одеяло, выдавил на руки немного крема и начал «отрывать» ему ногу. По крайней мере, такое впечатление возникло у Романа при виде того, как тот поднимает ее, поворачивает из стороны в сторону, мнет так, что под пальцами остаются розовые, а местами и красные следы. Роман ничего не чувствовал, но то, что видел, производило впечатление: в руках здоровяка его нога летала как пушинка. Закончив с ногой, массажист с таким же рвением взялся за руку. Начал с пальцев: каждый по отдельности сгибал, разгибал, отводил, поджимал. После имитировал какие-то действия в кисти, как будто держит чашку или ручку, пишет, машет. Роман даже и не знал, что его кисть может полностью согнуться и разогнуться и столько всего можно произвести с ней. Дальше доктор перешел к локтевому суставу, а потом к плечевому и частично к шее, где Роман уже вполне мог ощущать давление. Массажист мял, давил, поднимал, опускал руку до тех пор, пока она не покраснела.