Po Smith - Внутри сосуда. История о скрытых возможностях мозга и чудесах нейропластичности

– Погоди, дед, я опаздываю!

Пацан лет двадцати пяти, в подвернутых портках, с зачесанными волосами бойко заскочил в маршрутное такси и захлопнул дверь прямо перед его носом. Роман опешил от такой наглости и не успел ни ответить, ни хотя бы схватить дверь – авто уехало, оставив его в клубе угарного газа.

«Вот это денек начался…» Он постоял несколько минут на остановке в надежде, что скоро подъедет следующая маршрутка. «Нет, надо идти, иначе точно опять огребу. Какой я ему дед?! Мне только пятьдесят один!» Пытаясь подавить в себе злобу и бешенство, он закурил еще одну сигарету, приподнял воротник синей пуховой куртки и поспешил к метро. Справа скрашивал его путь канал имени Москвы, слева вереницей стояли многоэтажные панельные дома. Иногда попадались несчастные, выгуливавшие собак.

«Что ж так холодно?! Середина марта уже… в детстве в это время везде ручьи бежали, а сейчас одна грязь и мороз. Ни весны нормальной, ни лета… и в жизни ничего не складывается. По службе давно не повышали. Какой-то малец с пятилетним стажем меня обошел. Дочь ни в грош не ставит. Денег зарабатываю мало. А сейчас же успех измеряют их количеством. Будто другие ценности подешевели. Теперь какая-то другая философия в моде».

Впереди замаячил вход в метро. Роман прибавил шагу: он выбивался из графика. Дойдя до метро, он влился в мерно покачивающуюся толпу и стал постепенно продвигаться к турникетам. Ему наступали на ноги, слишком сильно толкали в бок, а от кого-то несло перегаром так, что не хотелось делать следующий вдох, чтобы вновь не чувствовать этот запах. Кто-то подозрительно надвинул кепку на глаза. Роман профессиональным взглядом окинул пацана лет двадцати – да, он явно уже на работе: руки в карманах, на вид ничем не примечателен, но трется около других пассажиров и толкается. «Нет, только не сейчас. Опоздать нельзя, ни в какие передряги сейчас втягиваться нельзя». Он демонстративно уставился на подозрительного парня в кепке. Тот стушевался и исчез в толпе.

Спустившись по эскалатору и сев в вагон метро, Роман открыл в телефоне новостную ленту и стал скучающим взглядом просматривать ее. Он не заметил, как тело обмякло и он провалился в сон. Ощущение выскальзывающего из руки телефона вернуло его назад. Роман увидел, как двери вагона захлопнулись на его станции. «Все-таки без опоздания сегодня не обойдется. Черт! На секунду же глаза закрыл». Он вышел на следующей станции и пересел в обратную сторону. Снова уткнулся в телефон. На экране всплыло объявление от известного портала по поиску людей: девушка лет двадцати с миловидным лицом, ушла такого-то числа и не вернулась домой. Роман перелистнул его, перешел к курсу доллара. Когда поезд остановился, он выскочил из вагона и устремился к эскалатору, лавируя в толпе вроде и спешащих, но неуклюжих и все равно недостаточно быстро двигающихся людей. На эскалаторе, как всегда, слева невозможно было пройти. Роман начал переживать: на часах было девять ноль-ноль, а еще надо успеть дойти до отделения, это минут пятнадцать очень быстрым шагом. «Сегодня опять опоздаю», – крутилось у него в голове. Он ехал и злился, что эскалатор так медленно движется, что он снова не смог встать раньше и вновь опаздывает. «Ну что стоит не переставлять будильник? Неужели сложно?» И так каждое утро.

Роман выскочил из метро и, оказавшись на нужной улице, направился в сторону отделения. Как он ни старался, а к началу утренней планерки не успел. В девять пятнадцать он только повернул ключ в двери своего кабинета – комнатушки три на три, в которой были стол, его стул и два для посетителей, тумбочка да шкаф во всю стену, где хранились документы и личные дела. Вся мебель была обшарпанной, осталась с советских времен. Напротив двери располагалось окно, тоже во всю стену. Серые жалюзи были подняты, и солнце наполняло комнату. В его лучах была видна витающая пыль. Он работал в этом кабинете последние двадцать лет. Каждый день какие-то дела, задания… Череда будней прекрасно отвлекала от мыслей о том, что его жизнь проходит совершенно заурядно. Как будто будет еще время и он наверстает упущенное.

После такого неприятного утра приступать к работе не хотелось. А ее было навалом: много писанины, ответы на обращения, незакрытые дела, общение с прокуратурой, прием посетителей, должен прийти адвокат по делу о краже из квартиры на его участке, планерка… «Черт, да, планерка». Роман повесил куртку в шкаф и поторопился в кабинет начальства.