Стивен Кёрли - В моих руках [Захватывающие истории хирурга-онколога и его пациентов, борющихся с раком]

К счастью, у этого человека опухоль не успела полностью закупорить просвет кишки. Пациент нормально питался, и у него не было анемии, что указывало на отсутствие длительного или сильного кровотечения из опухоли. Рак был диагностирован после того, как больной заметил ярко-красную кровь в стуле и с этой жалобой обратился к врачу. К сожалению, опухоль была расположена очень низко в прямой кишке, прямо над мышцами сфинктера, которые в норме позволяют нам контролировать процесс дефекации.

Пока пациент восстанавливался после операции на сердце, мы с коллегами по медицинской и радиационной онкологии разработали план его лечения. Через 4 недели после шунтирования мы начали непрерывную внутривенную инфузию химиотерапевтического препарата, 5-фторурацила (5-ФУ) и облучение области прямой кишки. Он проходил этот курс по будням в течение пяти с половиной недель. Кровь в стуле исчезла полностью.

Новообразование уменьшилось после химиолучевой терапии, но не исчезло полностью. Через 4 недели после проведенного курса опухоль все еще легко ощущалась при пальцевом ректальном исследовании и была видна в проктоскоп.

Кардиологи из соседнего учреждения обследовали моего пациента и разрешили приступить к операции по удалению злокачественной опухоли прямой кишки. Я выполнил брюшно-промежностную резекцию через 6 недель после последней дозы химиолучевой терапии, то есть спустя 10 недель после операции на сердце. Подобные хирургические вмешательства включают в себя удаление части нижней части толстой кишки, всей прямой кишки, мышцы сфинктера и регионарных лимфатических узлов. Эта операция подразумевает создание постоянной колостомы. На всю оставшуюся жизнь этот мужчина, как и все пациенты после брюшно-промежностной резекции, будет должен носить сумку на брюшной стенке, в которую из толстой кишки будет поступать кал.

Это действительно меняет образ жизни пациентов. Перед операцией я пригласил специалиста по уходу за стомами, и мы вместе с больным и его дочерью долго обсуждали, как колостома повлияет на качество жизни мужчины. Также я предоставил пациенту возможность поговорить с другими больными с колостомой. Очевидно, ему не нравилась эта перспектива, но он понимал необходимость именно такой операции.

Хирургическое вмешательство было выполнено успешно, и у пациента не возникло проблем с сердцем или других осложнений, которые могли бы замедлить его восстановление. К концу пребывания в стационаре мужчина и его дочь научились ухаживать за стомой.

Предоперационная химиолучевая терапия помогла значительно сократить объем опухоли. Такой ответ на лечение позволяет сделать положительный прогноз. У пациента был рак прямой кишки III стадии (метастаз в лимфатическом узле), поэтому после операции ему назначили 6-месячный курс внутривенного 5-ФУ и «Лейковорина». Когда я очередной раз осматривал больного на последующем визите, он сообщил, что химиотерапия вызывает у него чувство усталости, и его руки уже не так уверенно управляют трактором на ферме. «Немного раздражает», – сказал мне пациент. Однако его дочь уточнила, что не заметила никаких особых изменений в интенсивности его работы.

Мужчина приезжал на визиты 3 раза в год, затем – дважды в год, пока не прошло 5 лет после операции. После этого частота обследований сократилась до раза в год. На одном из визитов мужчина признался, что ему не нравится колостома. Через пару лет после операции он прозвал ее Бубба. Со слов больного, это имя хорошо отражало неконтролируемую склонность издавать неприятные звуки в самые неподходящие моменты, например в присутствии других лиц. Однажды мужчина сказал: «Бубба может сказать гораздо больше, чем я». Колостома особенно раздражала и смущала, когда пациент выпивал 2–3 порции пива. Пациент предпочитал не тревожить Буббу, ограничившись одним бокалом пива на бейсбольном матче или редким глотком виски во время ужина.

Каждый раз, когда я видел больного, он был одет все в тот же джинсовый комбинезон, рубашку, изношенные ковбойские сапоги и ковбойскую шляпу. Я предположил, что этот фермер родом из центрального Техаса. Его молчаливость и отсутствие каких-либо эмоций только подтверждали мои догадки. Мужчина никогда не привлекал к себе внимания и был безупречно вежлив с каждым сотрудником госпиталя.

Приблизительно через 7 лет дочь пациента пригласила меня в Форт-Уэрт на день рождения отца. Это событие пришлось на одни из моих редких свободных выходных, поэтому я согласился. Мне было интересно, сколько людей соберется чествовать этого, казалось бы, простого и тихого фермера.