Зоя Копельман - Еврейские скрижали и русские вериги (Русский голос в творчестве ивритской поэтессы Рахели)

Р[ая]

№ 5. Письмо 18е [ нрзб . 1925]

Марусенька родненькая, уж так-то ли обрадовалась вашему письму! С воспоминанием о вас связаны чудесные часы, молодые, как ваша алая шелковая блузка - (помните ее?). Еще до того, как Мих[аил] Бор[исович] о вас немножко рассказал, я ваши стихи видела в одном сборничке берлинского издательства и пришла от них в совершенный восторг. Страшно хочется познакомиться со всеми вашими дочками, посмотреть, узнаю ли в них маму. Меня, Мусенька, вы [бы] не узнали теперь. Тихая я сделалась. Во всем болезнь виновата; ведь я вот уж два года как больна и не живу, а "дохрамываю жизнь". "Quelle corvée qu'est la vie" [26] Какое тяжкое бремя эта жизнь (фр.). , говорю я часто, не то, что в Тулузе, когда мир был голубо-багрянен.

Но Ерусалим, Ерусалим тысячелетний утешает меня [27] Вернувшись в декабре 1919 г. в Палестину, Рахель поселилась в киббуце Дгания на берегу Тивериадского озера (Кинерет), но в связи с развивающейся чахоткой ей пришлось оставить киббуц, и она перебралась в Иерусалим, где у нее были хоть какие-то знакомые и бывшие земляки-полтавчане. В последние годы своей жизни Рахель жила в Тель-Авиве (см. письмо 6). . Здесь невольно живешь "с глазами, обращенными назад" (ваше выражение). Однажды я спросила у трех моих знакомых: за что мы любим прошлое? Один ответил: "Нашу жадность к жизни не может насытить одно настоящее". Второй сказал: "Настоящее слишком печально, сходя в прошлое". Третий сказал: "Мы любим прошлое оттого, что оно никогда не вернется". А вы, Марусенька, что ответили бы?

Как бы там ни было, но я поглощена археологией. Это мое почти главное занятие теперь. Кроме того, я перевожу на еврейский язык все, что любила на других языках, главным образом стихи французских поэтов [28] Переводы Рахели с французского см.: Milshtein, 1985. С. 292-300, 306-307. Она переводила П. Верлена, М. Метерлинка, Ф. Жамма, Ш. Ван Лерберга и др. . Мусенька, мне так хочется знать, как теперь живется и пишется в России. Как поживают Глеб, Гиля [29] Глеб - Глеб Орестович Шкапский (1891-1962), инженер-электрик, в 1920-е годы работал на заводе "Электросила" в Ленинграде, муж Шкапской с 1910 г. Гиля - Илья Маркович Басс, инженер, друг Шкапской и отец одного из ее сыновей (в публикуемом ниже письме - Гилюша). , Елиз[авета] Ник[олаевна], Мих[аил] Бор[исович].

Целую Вас нежно

Ваша Р[ая]

Zichron-Moshe, Jerusalem.

На это - или близкое к нему по сроку и несохранившееся - письмо отвечает Мария Шкапская:

М. ШКАПСКАЯ - РАХЕЛИ

Ленинград, 11/Х 26

Боже мой, Раюшенька, в каком виде мы сталкиваемся опять с Вами - Вы, по-видимому, так больны, что даже жить Вам трудно, а я так измучена и искалечена своим горем, что порой сомневаюсь в своих умственных способностях. Вы знаете, что Гилюша застрелился в прошлом году? И вот уже год, как я медленно истекаю кровью от боли и от отвращения к себе, и если бы не то, что у меня остался от него сынишка - точная с него копия, ничто не удержало бы меня в жизни. Работаю, правда, как окаянная - езжу по всей России специальной корреспонденткой от газеты, пишу очерки и статьи, а со стихами все покончила - это всегда как в воду падает - без ответа, без отклика. Ах, дорогая моя, если бы не эти жестокие пространства, как бы надо было видеться, говорить, выплакаться.

Я ничего не знаю о Мих[аиле] Бор[исовиче] и несколько лет уже не видела его, но я сегодня уже отправляю ему письмо с запросом о нем, с Вашим адресом и с просьбой немедленно ответить и Вам и мне.

Елиз[авету] Ник[олаевну] видела этой весной, очень состарилась, но все такой же ясный ум и душевная бодрость, каких не хватает часто нам, больным и старым в тридцать с небольшим, - а она и все ее поколение - словно железные.

Раюшенька, мне очень хотелось бы иметь Вашу книгу и очень хотелось бы хоть изредка весточки от Вас, адрес мой все тот же. Если б, дорогая, можно было вернуть "дни аранжуэца" [30] Редукция крылатого выражения из драмы Ф. Шиллера "Дон Карлос": "Die schönen Tage in Aranjuez" ("Пре-красные дни Аранжуеца", нем.), которым характеризуют счастливое минувшее время. и исправить свою жизнь, но уже все поздно и непоправимо, и тот единственный, кем была согрета вся жизнь за эти 10 лет, - сам уже стал прахом и истлело милое тело и все это тем страшнее, что не смеешь не знать своей в этом вины.

Крепко целую Вас, родная, пишите о себе или попросите написать - побольше. Никого ближе Вас - ни одной женщины - никогда больше у меня не было, и я так нежно и крепко люблю Вас. Я не знаю, что из моих книжек у Вас есть, посылаю еще на всякий случай одну - Кровь руда [31] Книга стихов Шкапской "Кровь руда" (Пб.; Берлин: Эпоха, 1922; 2-е изд. М.: Всерос. Союз Поэтов, 1925). .