Дэниел Тюдор - Спросите у северокорейца. Бывшие граждане о жизни внутри самой закрытой страны мира

Мина Юн:

Если вы об этом не слышали, скажу, что фестиваль «Ариран» является, вероятно, самым известным массовым представлением в мире. Это абсолютный шедевр исполнительского искусства, в котором участвует около 100 000 человек, от детей из детских садов до студентов колледжей. Фестиваль «Ариран» даже вошел в Книгу рекордов Гиннесса из-за своего небывалого масштаба. Но за этим потрясающим визуальным спектаклем прячутся мучительные усилия и страдания исполнителей, которым приходится выносить постоянные репетиции и тренировки.

Я не участвовала в фестивале «Ариран», но я участвовала в подобных массовых гимнастических представлениях в других городах, где также использовались системы лент и карточек («человеческих пикселей»). Когда приближалась дата представления, в учебных заведениях отменяли дневные занятия и тренировали учащихся для грядущего выступления. А когда до представления оставалось совсем мало времени, учебные заведения отменяли все занятия. Вместо этого учащиеся собирались во дворе и бесконечно репетировали. Учебные заведения не выдавали принадлежности для массовых игр, такие как ленты или карточки. Исполнители должны были сами все это подготовить.

Я до сих пор помню, как однажды сделала одну совершенно особенную ленту для представления. Для того чтобы сделать ленту, мне надо было раздобыть ткань, которую достать было не так просто. Однажды я пришла домой примерно в обед, чтобы подготовить ленту для массовой игры, в которой принимала участие. Дома никого не было. Мама ушла на работу на ферму, принадлежавшую военной части моего отца. Лента должна была быть готова ко второй половине дня, но у меня не было способа ее достать. Домашнего телефона не было, мобильного, конечно, тоже не было, так что я начала рыться в мамином шкафу. Но казалось, что хорошей ткани не осталось.

Через какое-то время я наконец нашла красивую фиолетовую мамину блузку. Она была у нее уже некоторое время. Я не видела маму в этой блузке, а по многочисленным слоям бумаги, в которую мама ее упаковала, можно было понять, что это – один из ее любимых предметов одежды. Я не могла испортить ее, так что положила обратно в шкаф. Но потом я подумала о своем учителе, который отругал бы меня, если бы я не принесла ленту. Я пришла к выводу, что лучше быть отшлепанной мамой, чем унижаемой перед всеми учениками. Я не могла терпеть такие унижения, так что достала блузку из шкафа. Я разрезала ее на куски шириной 4 см и сшила эти лоскуты, чтобы сделать длинную ленту. Я прикрепила фиолетовую ленту к деревянной палочке и понесла ее на тренировку.

Что случилось, когда я позже вернулась домой? Вам на самом деле лучше не знать. Но, думаю, мама имела право разозлиться, увидев, что ее драгоценная блузка превратилась в клочки.

Обычно тренировки для участия в массовых играх проходили в школьном дворе. Репетиция была настолько выматывающей, что исполнители в буквальном смысле слова валились с ног, когда она заканчивалась. Идея заключалась в том, что большая группа людей должна была уметь двигаться, как один человек, поэтому бесконечные тренировки были необходимостью. Еще хуже, чем сама очень утомительная тренировка, были тучи пыли, поднимавшиеся с земли. На школьном дворе была голая земля, и, когда большое количество людей делало на нем ряд быстрых движений, тяжелое облако пыли поднималось с земли. Густой туман пыли ослеплял, и было невозможно смотреть прямо вперед. Когда я приходила домой и высмаркивалась, я видела черную грязь. Я могла чувствовать песчинки, попадавшие в рот, когда мы пели. Думаю, было чудом, что я не заболела пневмонией.

То же самое относилось к карточной группе. Именно исполнители должны были готовить карточки, которые использовались в представлении. В то время в Северной Корее было трудно найти даже туалетную бумагу. Так что я раздирала свои старые тетради, доставала оттуда листы и склеивала их, чтобы получился толстый картон. Затем я клала их под матрас и спала на них, чтобы они были плоскими. Утром я прошивала плоские листы картона и складывала их, как большую тетрадь. Наконец, я раскрашивала картонки.

Давайте быстро объясню, как работает карточная группа. Нас тренировали на том самом стадионе, где проходило представление. В карточной группе есть дирижер, стоящий перед группой исполнителей. Дирижер держит пронумерованные таблички и свистит в свисток. Когда дирижер поднимает табличку с номером, исполнители должны раскрыть цвет, соответствующий номеру. Хотя дирижер показывает всего одну табличку за раз, номеру могут соответствовать разные цвета, в зависимости от групп исполнителей, так что получается огромная картина, движущаяся и меняющаяся, если смотреть с расстояния.