Коллектив авторов: Сценарист. Альманах, выпуск 4

А теперь давайте вспомним самое начало второго сезона, черно-белую сцену на съемочной площадке вымышленного фильма о вымышленном побоище в Су-Фолс (она имеет место за много лет до основных событий сериала). Здесь у нас великолепно написанный диалог болтливого участника съемочной группы с угрюмым индейцем-актером. «Вождь» – как окрестили его на площадке – ничего не знает о последней великой битве между колонизаторами и коренными жителями, имевшей якобы место в этих краях, не переживает, к удивлению своего собеседника-еврея, эту трагедию как личную, и вообще он из Нью-Джерси. Похоже, мы становимся свидетелями рождения мифа – ведь у нас на глазах эти киношники пишут историю, историю с большой буквы. Дымятся бутафорские пушки, актеры массовки мерзнут, изображая трупы, а за кадром ассистент приклеивает стрелы на кинозвезду. Подлинное событие (даже если во вселенной сериала оно реально) мало кого волнует, то ли дело кино: миллионы простых американцев – вроде четы Блумквистов – при словах «побоище в Су-Фолс» будут вспоминать этот фильм. Выходит, вслед за «true story» мы должны усомниться и в «true history».

Добавим, что главную роль исполняет Рональд Рейган, будущий глава государства, который, как известно, в молодости был успешным актером: именно его дожидается съемочная группа. В первых сериях второго сезона зрителям несколько раз намекают, что Рейган появится в сериале – и его камео в самом деле присутствует в пятом эпизоде. Офицер Лу Солверсон сопровождает будущего народного избранника до границы штата и даже разговаривает с ним в довольно неформальной обстановке. Естественно, персонаж этот – абсолютно гротескный: демагог, ура-патриот и шоумен, который, натурально, не видит разницы между военной службой и съемками военного фильма. «У каждого поколения свое большое дело», – замечает бывший актер, узнав, что Лу был во Вьетнаме, и тут же делится воспоминаниями о Второй мировой: экранный Рейган считает своим вкладом в победу союзников некую картину «Операция „Орлиное гнездо“» (эта лента тоже выдумана создателями сериала). Но когда офицер, думая на самом деле о чем-то очень личном, практически случайно задает ему прямой вопрос – как именно американцы преодолеют кризис, – политик не находит, что ответить.

Легко вообразить на месте Рейгана любого другого президента: объектом критики здесь выступает не конкретный человек, а, скорее, склонность социума переоценивать роль «лидеров», чьи подвиги на поверку оказываются зрелищной постановкой. Вот и Лу наивно ждет от экс-кинозвезды мудрого совета – в то время как гарантом порядка и спокойствия в мире «Фарго» выступает именно он, неприметный полицейский из Миннесоты, а вовсе не охраняемая им ВИП-персона. Что касается Рейгана, он пригодился создателям сериала как символичная фигура президента-киноактера: история США, да и любая история в их представлении – шоу, фикшн, фейк, или, если хотите, результат общественного договора.

16 мая 2015 г.

Фраза дня. Была на студии. Говорю продюсеру: хау ж вери найс тут у вас! Как в рай попал! А он вдруг с большим чувством, вспомнив, видимо, о пережитом говорит: «О! Это такой тяжелый труд – делать рай!». Только, мол, отвернешься на секундочку или расслабишься – рай сразу сыпаться начинает.

Lilya Kim никому мы тут на… не нужны, в Голливуде. Но есть варианты это изменить. немного. совсем чуть-чуть. мне этого в общем будет достаточно.

27 мая 2015 г. ·

Сценаризм. Регистрируют нас сегодня на программу. Представляют – вот по части организационной, вот менеджер по планированию карьеры, а вот наш штатный психотерапевт. То, что вы все из разных стран – еще ладно, но вот люди из совсем диких мест приехали – штата Индиана, например. Так что – поверьте опыту вас, творческие люди, скоро начнет колбасить. Поэтому не стесняемся. По понедельникам у нас группа поддержки для мусульманских девушек, по средам – ЛГБТ, и так вообще в любой момент заходите – в кабинете есть печеньки и какао. На вечеринку приходим обязательно. Почему обязательно? Потому что там будет бесплатная еда. Художник всегда должен знать, где бесплатно кормят и не упускать такую возможность. А теперь давайте по специализации. Кто у нас тут актеры? Половина зала – актёры. Кто у нас тут продюсеры? Половина зала продюсеры. Тут координатор смотрит в листик, а психотерапевт с интересом в зал.

– Сценарист. Поднимаю я руку.

– Вот если актер получит Оскар – его знает весь мир, а кто из вас может назвать, хотя бы пяток сценаристов? В списке самых богатых людей в киноиндустрии – одни продюсеры и несколько актеров, которые тоже продюсеры. И ни одного сценариста. И это, конечно же, очень несправедливо. Психотерапевт мне улыбается и машет. И перешли к острой теме изнасилований. Мол, подливают вещества в коктейли, жертвы потом ничего не помнят. Причем, мультикультурно в опасности не только женщины, а все, что движется, господа, все что движется. У мужчин еще и ценности крадут. И машины на крейглист за наличку покупать не надо. Убили в прошлом году так одного, а трем повезло – просто обокрали. Добро пожаловать в Голливуд, в общем.