Андрей Ястребов - Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности

Первое, что я узнала о Пушкине, это – что его убили. Потом я узнала, что Пушкин – поэт, а Дантес – француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи…

Первые из детей, увидевшие, как по морю приближается к берегу что-то темное и непонятное, вообразили, что это вражеский корабль… Но когда неизвестный предмет выбросило на песок и они очистили его от опутывающих водорослей, от щупалец медуз, от рыбьей чешуи и от обломков кораблекрушений, которые он на себе нес, вот тогда они поняли, что это утопленник.

Зато в Утопленнике – ни одного вопроса. Зато – сюрпризы. Во-первых, эти дети, то есть мы, играем одни на реке, во-вторых, мы противно зовем отца: тятя! а, в-третьих, – мы не боимся мертвеца. Потому что кричат они не страшно, а весело, вот так, даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! Притащили! Мертвеца!»

В этот вечер в море не вышел никто. Пока мужчины выясняли, не ищут ли кого в соседних селениях, женщины взяли на себя заботу об утопленнике. Пучками испанского дрока они стерли тину, выбрали из волос остатки водорослей и скребками, которыми очищают рыбу от чешуи, содрали с него ракушки.

Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод – том, огромный сине-лиловый том с золотой надписью вкось – Собрание сочинений А. С. Пушкина.

Но только когда очистили его совсем, они поняли, какой он был, и от этого у них перехватило дыхание. Он был самый высокий, самый сильный, самого лучшего сложения и самый мужественный человек, какого они видели за свою жизнь, и даже теперь, уже мертвый, когда они впервые на него смотрели, он не укладывался в их воображении.

Памятник Пушкина – памятник против расизма, за равенство всех рас, за первенство каждой – лишь бы давала гения.

РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА

ОПЫТ НАПИСАНИЯ РЕЦЕНЗИИ

Господа, в нашей стране все дураки, потому что никто не знает, как починить дороги, если твоя жена не имеет асфальтно-плиточного заводика.

В нашей стране никто не знает, как объяснить судьям, что их главный и единственный начальник – закон.

В нашей стране никто не знает, как зафиксировать фискальные правила игры для того самого среднего бизнеса.

Но зато все знают, как обустроить Россию.

И как воспитывать детей.

И как писать рецензии на спектакли.

Откуда у нас всех такие дарования? Да потому что мы тупо литературоцентричны. До остервенения. До паранойи.

Что же, пора поделиться умением писать рецензии. Набросаем универсальный конспектик, который непременно пригодится читателю в следующих ситуациях.

а) Выходишь из театра, рядом девушка красивая, так и хочется тебе поумничать.

б) Выходишь в жизнь выпускником какого-нибудь фальшивого вуза, а надо на эту самую жизнь как-то заработать. Что же, становись театроведом-фрилансером, во всем следуй букве предлагаемого текста.

Не подведет.

Пора к делу. Вот текст, с которым ты по жизни в нашей стране никогда не пропадешь. Нужно только подставлять имена и названия.

Итак: «Отмечу мощную режиссерскую работу, филигранную точность акцентов…

Удачно решена световая партитура спектакля… Радует теплота и метафоричность сценографической фактуры спектакля… Отчасти, цвето-световая партитура спектакля решена в стиле Малевича или Пикассо (варианты: Шишкина или Микеланджело)… Скромно и честно, что вызывает доверие…

Участники диалогов смотрят на зрителя, но не друг на друга… Отказ от общения глаза в глаза подчеркивает сознательный уход от психологизма…

При этом отмечу несколько точно найденных деталей, к примеру…

Не менее содержательный прием…

Текст наполнен метафизическими намеками – попытками понять фантасмагорию реальности… Это не просто социальные персонажи, это образы апокалипсиса каждого дня…