Петр Вайль: 60-е. Мир советского человека

89Каламбур В. Бахчаняна.

90Раннит А. Континент . 1985. № 43. С. 22.

91Каплинский Я. Там же. С. 22–24.

92Бродский И. Стихотворения и поэмы. С. 67.

93Хейфец. С. 235. Эта цитата – отрывок из несохранившегося предисловия к сочинениям Бродского (см. прим. 86). Хейфец работал над предисловием в 1973 г.

94 Письмо генералу Z. (1969). В кн.: Бродский И. Конец прекрасной эпохи. Анн-Арбор (США), 1977. С. 31.

95 Конец прекрасной эпохи (1969). Там же. С. 59.

96 Зимним вечером в Ялте (1969). В кн.: Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970. С. 135.

97 Письма с Понта , IV, 2. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М., 1978. С. 140.

98 Письмо генералу Z . С. 34.

99Сахаров. С. 62.

100 Post Aetatem Nostram (1970). Конец прекрасной эпохи . С. 94.

101Амальрик. С. 49–50.

102Солженицын. Письмо вождям Советского Союза. С. 156.

103Автор «Сатирикона» Петроний, характерно прозванный «арбитром изящного», типологически близок к полулегендарной личности Венедикта Ерофеева. См. характеристику Петрония у Тацита (Анналы, XVII, 18): «Его слова и поступки воспринимались как свидетельство присущего ему простодушия, и чем непринужденнее они были и чем явственнее проступала в них какая-то особого рода небрежность, тем благосклоннее к ним относились».

104Ерофеев Венедикт. Москва – Петушки. Париж, 1977. С. 9.

105Урин В. Равнодушные . Огонек. 1968. № 33.

1«– Что такое маланец?

– Еврей.

– А почему же маланец?

– Ну, сказать человеку «еврей» неудобно, – пояснила Людмила» (Войнович В. Путем взаимной переписки. Париж, 1979. С. 119).

2Литературная газета. 1961. 19 сентября.

3Номер польской газеты на идиш «Фолксштиме» от 18 апреля 1963 г., где впервые были опубликованы эти данные, стал бестселлером еврейского самиздата.

4Статистика особенно важна была для западных защитников советского еврейства. Ведь только по ней они могли судить о положении евреев внутри СССР. Так, например, в Америке детально обсуждался вопрос о выходе книг на идиш. Выяснялось, что «общее число выпущенных на родном языке книг оказывается даже в абсолютных цифрах у бурят и кабардинцев в 42,5 раза больше, чем у евреев, у якутов даже в 88 раз больше» (Шварц С. Евреи в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1966. С. 280). Важную роль играла статистика и позднее – в переписке активистов алии с чиновниками советского правительства. С помощью статистики доказывалась невозможность евреев осуществить национальную самоидентификацию внутри СССР.

5Довлатов С. Соло на ундервуде. Париж – Нью-Йорк, 1980. С. 14.

6Воронель А. Трепет иудейских забот . Иерусалим, 1981. С. 33–34.

7Огонек. 1967. № 26.

8«После Шестидневной войны с карты Израиля в новых границах (и – что было очень важно – с русскими названиями городов и поселений) было сделано около пятисот фотоотпечатков, и эта узкая, вертикальная карта замелькала на стенах московских, ленинградских, киевских, одесских, минских квартир и стала зримым воплощением мечты, рассчитанной в километрах» (Лазарис В. Диссиденты и евреи. Тель-Авив, 1981. С. 94).

9Кузнецов Э. Дневники. Париж, 1973. С. 81.

10Из речи в день 70-летия, произнесенной по Московскому радио в 1961 г. Цит. по: Вайнштейн М. Антисемитизм… и завтра?! Иерусалим, 1983. С. 223.

11См. прим. 2.

12Лазарис. С. 22.

13Любопытно, что похожее мнение высказал Хрущев еще в 1958 г. в интервью газете «Фигаро»: «…Характерная черта евреев – они по существу интеллигентны. Они никогда не считают себя достаточно образованными. Как только представляется возможность, они хотят поступать в университет… Нельзя бороться против воли к творчеству, как нельзя бороться и против негативной воли. Вот почему я отношусь скептически к возможности создания прочного еврейского общества» (цит. по: Шварц. С. 264–265).

14Воронель. С. 30, 44, 32.

15Тумерман Л. Если бы молодость знала. В кн.: Мой путь в Израиль. Тель-Авив, 1977. С.18.

16Рубин И. Оглянись в слезах. Иерусалим, 1977. С. 213.

17Там же. С. 217. Слова Б. Хазанова.

18Воронель. С. 202. Название «Москва – Иерусалим» получило и израильское русское издательство, одним из основателей которого был А. Воронель.

19Там же. С 201.

20Проблеме столкновения идеалов эмигрантов с западной реальностью авторы посвятили отдельную книгу – Вайль П., Генис А. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета. Иерусалим, 1983.

21Млинарж З. Холодом веет от Кремля. Нью-Йорк, 1983. С. 168.

22«За социализм и мир!» Этот лозунг на здании я помню с тех пор, как стал способен понимать окружающее. Однако прошло лишь семь месяцев со времени, когда эта надпись понемногу начала приобретать свой первоначальный смысл» ( Всем студентам мира. Студент. 1968. 23 августа; цит. по: Горбаневская Н. Полдень. Франкфурт, 1970. С. 53).