Сергей Глезеров - Вокруг Петербурга. Заметки наблюдателя

Добраться до деревни несложно – не такой уже это глухой край. Полтора часа по шоссе на Москву, затем четыре километра от Любани – и мы на месте. Вот оно, Кирково. У въезда уже нет красивого памятного знака, который можно увидеть на фотографиях двадцатилетней давности. Лишь две полуразвалившиеся деревянные фигурки встречают нас. В руках одной из них – цветы: значит, все-таки не забывают…

Памятный знак у въезда в деревню Кирково. Фото 1987 года

Памятный знак у въезда в деревню Кирково. Фото 1987 года

Деревня – всего одна улица, ведущая к речке. Как раз туда, где оккупанты расстреляли двух мальчишек, укравших хлеб. И где был воздвигнут монумент «Памяти расстрелянному детству».

Понедельник, полдень… Деревня кажется пустой и сонной. Редкие жители лениво, словно бы нехотя под ласковым весенним солнцем занимаются своими делами на огородах. Впрочем, деревня совсем не производит впечатление забытой и заброшенной, как это было еще лет десять назад. Наоборот, все выглядит очень аккуратно, чисто и ухоженно. Почти на всем – печать заботы и благоустройства.

По словам старосты деревни Валентины Кукумань, коренных жителей в Кирково осталось совсем мало. О войне помнят лишь несколько старушек, да и тем уже глубоко за восемьдесят. Разъехались все кирковцы из деревни в эпоху неустроенности. В последнее десятилетия их место заняли городские жители, мечтающие о «домике в деревне». Зимой Кирково почти вымирает, зато летом она наполняется дачниками, жизнь кипит.

Старых домов в деревне, сохранивших в неизменности свой облик со времен военного лихолетья, в Кирково очень мало. Да и они уже несут черты новой жизни. Как символ контрастов – новенькая тарелка спутникового телевидения на старом покосившемся бревенчатом доме, одним углом основательно ушедшим в землю. Все дома, – в основном, добротные, недавно отремонтированные. Еще большее впечатление производят новые хоромы – таких тут отродясь не было.

Потемневшие и подгнившие деревянные столбы мемориала, с едва различимыми надписями, резко контрастируют с нынешним обликом деревни. От всего комплекса остались лишь несколько объектов, да и те в полуразрушенном состоянии. Увы, дерево оказалось очень недолговечным. Крепче других оказался памятник воинам-окруженцам, но и он, того и гляди, скоро рухнет…

Памятный знак «Детям деревни Кирково». Фото 1987 года

Счастье, что есть люди неравнодушные. Одна из старейших жителей деревни Людмила Кухаренко сохранила в сарае деревянную скульптуру девочки. Уберегла она и кованых журавлей, когда-то венчавших работу скульптора Юлии Мурадовой. Два столба с журавлями, устремленными в небо, – как символы двух погибших детей.

Могилу одного из них, того самого Ванюшки Григорьева, мы без труда отыскали на крошечном местном кладбище. «10 лет, убит фашистами» – гласит надпись на простой металлической табличке. Рядом немало могил, помеченных тем же роковым, 1942-м, годом. Как выяснилось, племянница Ванюши до недавних пор жила в Кирково. Пять лет назад продала дом и перебралась в Тосно. С тех пор бывает здесь довольно редко…

Соседний с Кирково поселок Сельцо и вовсе поразил своей зажиточностью. Бывший совхоз-миллионер и сегодня, похоже, не бедствует. Об этом красноречиво свидетельствовали аккуратные коровники с ухоженными буренками. Впрочем, в Сельце гордятся не только молочной фермой. Здесь две обустроенные школы, в каждой из которых есть собственный музей. В одном из них, историко-краеведческом, нам удалось побывать.

Руководительница музея Татьяна Сергеева с готовностью показала экспонаты, рассказывающие о кирковской трагедии в годы войны, рассказала, что о деревне они помнят, и даже несколько лет назад школьники попытались подготовить свои предложения о восстановлении мемориала. Но «наверху» им сразу же сказали: нет никакого смысла начинать – денег все равно нет. Однако если теперь будет «пламенный мотор», то к общему делу сельцовская школа подключиться готова.

Да и глава Любанского городского поселения Виктор Захаров, встреча с которым в сельцовском ДК оказалась приятной неожиданностью, тоже, как выяснилось, был в курсе проблемы. И выразил готовность участвовать вместе с петербуржцами в общем проекте. Одним словом, не было никого, кто бы сказал, что все эта история быльем поросла и никого не интересует.