Дмитрий Язов - Карибский кризис. 50 лет спустя

Прекрасно помню свой первый день на фронте. Мы, группа молодых лейтенантов, прибыли по распределению в штаб 177-й стрелковой дивизии в районе станции Погостье. Не успели официально представиться командованию, как появился начальник штаба дивизии полковник Андреев.

– На поляну, молодняк! А ну живо в лес! – Не дожидаясь наших объяснений, он махнул рукой в сторону ближнего леса.

На поляне уже стояло человек четыреста офицеров. На наших глазах представитель особого отдела дивизии расстрелял младшего лейтенанта, взводного, который смалодушничал в бою и бросил свой взвод. Правда, взвод отразил атаку фашистов, удержал позиции даже без командира. Однако отвечать младшему лейтенанту пришлось по всей строгости законов военного времени. Тогда как раз вышел приказ Сталина номер 227, больше известный под названием «Ни шагу назад!». Комиссар дивизии еще раз зачитал перед строем офицеров присягу и сталинский приказ: «… Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармейца, политработника должно являться требование – ни шагу назад без приказа высшего командования».

Это был урок на всю жизнь, который мы усвоили сразу, и… пошли принимать свои взводы.

Мои солдаты были значительно старше меня по возрасту и поначалу подсмеивались надо мной, называли не иначе как сынком. Я понимал их чувства и настроения и старался делом доказать свое право на командование ими. Возраст возрастом, но почти половина моих подчиненных была неграмотной, и я вечерами помогал им писать домой письма, разговаривал по душам.

Недолго продолжался период «сколачивания» моего взвода. 28 августа 1942 года наша 177-я стрелковая дивизия перешла в наступление из района Погостье в направлении Веняглово. В первом же бою, когда мы поднялись в атаку и, с трудом хлюпая в болотной жиже, двинулись вперед, меня ранило. Даже не понял тогда, как это случилось: разорвался снаряд, меня приподняло, шлепнуло. Очнулся я, когда мои солдатики тащили меня на плащ-палатке в медсанбат. Нога разбита, отбиты почки, да еще перелом двух позвонков.

Полтора месяца провалялся я в госпитале, а после выписки дали справку – 7-10 дней отдыха в расположении части. Это на фронте-то отдых!

Вернулся в свой батальон и узнал, что мой друг и однокашник Костя Соловьев, командовавший уже к тому времени ротой, только что погиб. Пришлось срочно принимать его роту – было уже не до отдыха. Война есть война…

В январе 1943 года наш полк, участвуя в операции по прорыву блокады Ленинграда, перешел в наступление. 14 января я был ранен вторично, на этот раз в голову осколками гранаты. К счастью, ранение было легким.

А вокруг меня людей косило нещадно. Вспоминаю лица, мелькавшие на передовой как в калейдоскопе: только пришел – пошел в атаку – убит или ранен. Младшие командиры, взводные и ротные, гибли чаще, не успевая иногда даже познакомиться со своим личным составом. Для меня словосочетание «мясорубка войны» – это не литературный образ, а жестокая правда войны.

Что двигало нами в бою? Патриотизм, ненависть к врагам, страх, отчаяние?

Война есть война, там всего было в достатке: и героизма, и трусости. Но главное, что сидело в подкорке у каждого, это осознание одной простой вещи – воевать надо, никуда не денешься, никто, кроме тебя, фашистов не выгонит.

Да, был и страх. Не все же люди способны пересилить себя, побороть в себе чувство самосохранения. Избежать панических настроений, особенно в начале войны, когда мы отступали, можно было, к сожалению, только самыми жесткими мерами. Вот и появились заградотряды. Кстати, в период с 1 августа по 15 октября в районе Сталинграда заградотрядами было отловлено более 140 тысяч беглецов. Из них тысячу расстреляли, а остальных вернули на фронт. И они уже потом никуда не бежали, понимая, что это куда более верный шаг к смерти.

У замечательной поэтессы Юлии Друниной есть очень сильное стихотворение, строки из которого я запомнил на всю жизнь:

Действительно, страшная сцена. Но время было такое, ситуация требовала этого. Кто посмеет осудить боевого комбата за его поступок? Никто.