Владимир Малышев - Мифы и загадки нашей истории

В 1893 году в Петербурге в квартире своего брата на Малой Морской в возрасте всего 53 лет от холеры умер Петр Ильич Чайковский. О его жизни и творчестве писали много и подробно, на всех языках и во всех странах. Казалось, в биографии величайшего русского композитора, мирового гения музыки, нет никаких белых пятен, однако последнее время на Западе, а кое-кто и в России стали вдруг усиленно муссировать версии об иных причинах его смерти. Кто же это делает и почему?

Петр Ильич, находившийся в зените мировой славы, приехал из Москвы в Петербург из Москвы для участия в первом исполнении своей Шестой симфонии в качестве дирижера. Оно состоялось 16 октября в зале Дворянского собрания (нынешней филармонии). Вечером 20 октября он посетил Александрийский театр, где давали «Горячее сердце» А. Островского. После спектакля композитор вместе с братом и друзьями отправился в модный ресторан Лейнера на углу Невского проспекта и Мойки. Там он обратился к официанту и попросил стакан воды. Тот доложил, что «переваренной» воды нет. Тогда Петр Ильич с некоторой досадой в голосе сказал: «Так дайте сырой и похолоднее!»

Чайковский залпом выпил принесенный стакан и, как потом выяснилось, заразился холерой, эпидемия которой тогда свирепствовала в Петербурге. Но домой он вернулся во втором часу ночи еще совершенно здоровым. Перед сном, ему, как и обычно, поставили на столик стакан воды, который выпил до дна. Однако уже ночью Петр Ильич почувствовал некоторое расстройство желудка. Утром он принял слабительную соль, почувствовал себя лучше и отправился делать визит. Но по дороге ему снова стало плохо, и пришлось вернуться домой на извозчике. Уже во второй половине дня состояние Чайковского стало ухудшаться, началась рвота. Вызывали доктора Бертенсона, который работал в Николаевском госпитале, где имелось холерное отделение. У него и возникла мысль о холере. Пригласили других докторов, провели консилиум – все согласились с этим диагнозом.

Между тем состояние композитора продолжало ухудшаться. Вечером 24 октября вызвали священника из расположенного по соседству Исаакиевского собора. Но тот не смог исповедать, уже терявшего сознание и ослабевшего больного, а только прочел отходные молебны. Около 3 часов ночи 25 октября Петр Ильич скончался.

Хоронили его по высшему разряду, с государственными почестями, все расходы оплатил лично Александр III. Огромная процессия провожала гроб с телом великого композитора до Мариинского театра, а затем в Казанский собор, где прошло отпевание. Такое сделали впервые для человека недворянского сословия. Присутствовали члены императорской фамилии. Стены собора не могли вместить всех желающих помолиться за упокой души Петра Ильича. Густая толпа народа два часа следовала за траурным кортежем до Александро-Невской лавры, где композитора погребли. На возложенные потом на гроб серебряные венки была изготовлена икона, которую сегодня можно увидеть в петербургском Никольском соборе.

Но почти сразу после похорон версия о роковом «стакане воды» вызвала сомнения. Во-первых, в Петербурге в то время свирепствовала эпидемия холеры и Чайковский, как и другие, про это отлично знал, как и то, что пить некипяченую воду опасно – умирали по нескольку десятков человек в день. К тому же он помнил, что его мать умерла от холеры, когда ему было 14 лет. В этих условиях, композитор, который всегда самым тщательным образом следил за гигиеной, вряд ли мог согласиться выпить такую воду. Нет кипяченой? Он бы мог спросить лимонаду или сельтерской, – в таком ресторане как Лейнер, любых напитков было полно. Не будем также забывать, что на дворе стоял холодный в Петербурге октябрь, когда особых причин для жажды, казалось, не должно было быть.

Известный журналист Влас Дорошевич, описывая смерть Чайковского, о «стакане воды» вообще ничего не пишет: «Чайковский умер. А еще за пять дней до этого я видел его вечером, после театра, в ресторане Лейнера. Он ужинал с друзьями и ел ту самую курицу, которая оказалась для него роковой».

В биографии Чайковского Нины Берберовой, которая внимательно изучала документы и опрашивала еще живых людей, знавших композитора, в описании его последних дней тоже нет ни слова о стакане воды в ресторане на Невском. Она пишет только, что он «ел у Лейнера макароны, и, значит, беды никакой нет». О про воду Берберова упоминает, что композитор пил ее дома из графина. Домашние хватили его за руку – вода сырая!