Владимир Малышев - Мифы и загадки нашей истории

Булгаков и Буллит познакомились во МХАТе, куда пришли на спектакль «Дни Турбиных». После чего писатель часто бывал в посольстве США, обедал вместе с послом, и даже приглашал его к себе домой. Любопытно, что в разговорах Буллит называл Булгакова «Мастером», хотя, конечно, еще никак не мог читать его романа. А в первых редакциях «Мастера и Маргариты», написанных до появления Буллита в Москве, не было еще ни Мастера, ни Воланда. Как раз в эти годы Булгаков пытался выехать за границу, уже подал документы на выезд, ему оформляли заграничный паспорт, который потом так и не выдали. Быть, может, он надеялся, что в этом ему поможет всемогущий американский посол? Человек из другой страны, способный на причуды, озорство и самые неожиданные поступки, Буллит вполне подходил на роль загадочного «иностранного специалиста». Кроме того, как и Воланд, посол был лыс и обладал вполне магнетическим взглядом. Есть и невероятные совпадения в биографиях самого Булгакова и Буллита. Так, они родились в одном и том же году, а одним из ранних псевдонимов Булгакова было имя М. Булл.

Анализируя все эти совпадения, Александр Эткинд приходит к выводу, что «Воланд оказывается Буллитом, безумной мечтой Мастера – эмиграция, а роман читается, как призыв о помощи. Неважно, будет ли она потусторонней или иностранной, гипнотической, магической или реальной».

Как мы уже отмечали, Булгаков мучился, ожидая чуда – звонка от Сталина. Но чуда не произошло. И Буллит не мог помочь. В 1935 году посол писал Рузвельту, имея в виду бесследно исчезавших в подвалах Лубянки людей: «Я не могу, конечно, ничего сделать для того, чтобы спасти хотя бы одного из них».

Веселый и озорной, подружившийся с Лениным, Буллит сначала с большим любопытством и даже симпатией относился к «советскому эксперименту», но уехал из Москвы, где свирепствовали репрессии, убежденным антисоветчиком. Любопытно, что он тоже написал книгу. Но не о Воланде и Москве, а о президенте США Вудро Вильсоне. Однако эпиграф у нее был такой же, как и в романе «Мастер и Маргарита»: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Но сделать благо для России – спасти Булгакова – гения русской литературы от медленного умирания в сталинской Москве, даже он не смог. Впрочем, говоря о литературных аналогиях, даже довольно убедительных, не надо забывать о том, что сказал однажды сам Булгаков одному из своих друзей: «У Воланда никаких прототипов нет. Очень прошу, имей это в виду».

Между тем, Сталин, хотя больше сам не звонил Булгакову, пристально следил за тем, как живет и, что делает писатель, творчество которого он высоко ценил. Когда Булгаков умер, то в тот же день в его квартире снова прогремел звонок из сталинского секретариата. «Что, товарищ Булгаков умер?» – спросил неизвестный. «Да, умер», – последовал ответ. На другом конце провода положили трубку. Никогда и никому в СССР так после смерти не звонили. А, может, впрочем, звонили вовсе не из секретариата?

Фильм о Распутине с Депардье в главной роли появился недавно на экранах российских кинотеатров. В картине – полный набор уже давно набивших оскомину штампов: водка, цыгане, пляски вприсядку, и, конечно же, буйный русский медведь в облике популярного французского актера в окружении петербургских красавиц, безвольный царь и т. п. Между тем о тайне убийства в Петрограде «святого черта», как называли Распутина, спорят до сих пор.

Фильмов «про Распутина» было уже много. Последние работы – картина Элема Климова «Агония», а два года назад французский режиссер Жозе Дайан снял телефильм «Распутин», который на российских экранах не появился. Новый франко-российский фильм с Депардье в главной роли российские ждал и с нетерпением и интересом, но, увы, кинокритики уже единодушно окрестили его «развесистой клюквой на русскую тему». Ничего нового он к прежним картинам на этот сюжет не добавил, а о его художественных достоинствах вообще говорить не приходится. Однако в реальной истории бурной жизни и страшной смерти «святого черта», как называли Распутина, было много тайн и загадок, которые дают возможности для создания и в самом деле увлекательных и захватывающих фильмов. Взять хотя бы бурную дискуссию, которая не стихает до сих пор вокруг выдвинутой недавно в Англии версии о том, будто Распутина на самом деле убили вовсе не князь Феликс Юсупов и депутат Госдумы Владимир Пуришкевич, а британский агент Освальд Рейнер, который якобы сделал последний, «контрольный выстрел» в голову старцу.