Рустем Валаев - Алмаз - камень хрупкий

-- Не волнуйтесь, Ричард... Не обращайте внимания.

-- У каждого может быть свое мнение.

-- Конечно,-- согласился Ричард, понимая, что юный пижон критиковал его так нахально лишь потому, что отлично видел тщетно скрываемую бедность автора, а сам был, по-видимому, обеспеченным бездельником, живущим на средства богатых родителей. Ричард знал также, что парень этот не посмел бы сказать ничего подобного, будь автор рассказа известным писателем.

В разговор вмешался джентльмен в сером.

-- Чтобы создать повесть, роман, пьесу или поэму, кроме вечного пера, нужен еще один незначительный пустячок: талант.

Девушки рассмеялись, а хозяйка, взяв пожилого гостя под руку, пригласила всех к столу.

Чаепитие проходило как обычно: гости пили чай с ромом, ели бисквиты и какие-то сладкие кексы с цукатами, каламбурили и повторяли газетные новости.

К концу ужина появились соседи: студент Джек Вурворт и Джо Паркер.

Пока они извинялись за опоздание и усаживались за стол, Ричард незаметно вышел и уединился у себя в комнате.

Сев за письменный стол, он задумался. Крайне неприятный осадок оставил в его душе этот нахальный парень. Впрочем, стоит ли нервничать из-за какого-то невежды...

В дверь тихо постучали. "Наверное, Зося",-- подумал Ричард и крикнул:

-- Войдите!

К его удивлению, в дверях показался человек в сером.

-- Простите,-- сказал он. -- Нас не представили на вечере друг другу. Мое имя Говард Фром.

-- Вы издатель Говард Фром?! -- удивился Уайтинг, вскакивая с плетеного кресла. -- Садитесь, пожалуйста.

-- Благодарю, -- усмехнулся Фром, усаживаясь на единственный стул с выцветшей обивкой.

-- Ваш визит так неожидан. Прошу извинить за беспорядок.

-- Пустяки. Я человек деловой и никогда не обращаю внимания на мелочи. Главное -- дело, а детали -- вещь второстепенная.

И, помолчав, добавил:

-- Мне бы хотелось, чтобы этот вечер не был у нас потерян.

-- Пожалуйста, если это зависит от меня, я к вашим услугам.

-- Итак, разрешите приступить к делу, -- продолжал Фром. -- Скажу вам откровенно, прошло уже более полугода, как я обратил внимание на вас, вернее, на ваше творчество. И пришел к заключению, что вы, несомненно, талантливый человек. Но в наше время, время космических исследований, невероятного взлета и падения акций, весь мир занят только бизнесом, и одного таланта недостаточно, чтобы выбиться на широкую дорогу. Времена Джека Лондона отошли в область преданий и не повторятся никогда.

-- К сожалению, это так, -- с грустью подтвердил Уайтинг.

-- Надеюсь,-- продолжал посетитель, -- что о нашем разговоре, чем бы он ни завершился, никто никогда ни при каких обстоятельствах не узнает. Если вы дадите мне слово джентльмена, я изложу свое предложение.

-- Конечно, -- согласился Ричард.

-- Тогда начнем с главного: я, будучи культурным человеком, люблю, ценю и уважаю литературу, а как бизнесмен, естественно, интересуюсь прибылью от нашего крайне трудного коммерческого дела. Мы, издатели, должны не только знать конъюнктуру литературного рынка, движение цен на бумагу, процент брака и макулатуры, спрос и так далее, но и конкурировать между собой. Последнее обстоятельство заставило меня задуматься над отношением писателей к издателям. Оговорюсь заранее: меня, Говарда Фрома, нисколько не интересует литературная слава. Если бы в один прекрасный день я стал бы вдруг известным беллетристом, это нисколько не привело бы меня в восторг. А вот заработать на издании чужих рукописей тысяч десять долларов я бы, разумеется, не отказался и искренне прославлял бы талантливых авторов...

-- Простите, я не совсем понимаю. Вы хотели говорить о каком-то предложении... -- перебил Уайтинг.

-- Да. Разрешите мне довести свою мысль до конца, -- бросив пристальный взгляд на Ричарда, продолжал издатель. -- Чего жаждет каждый литератор? Славы и долларов. Вы согласны со мной?

-- Ну, да... предположим...

-- А нам, издателям, нужен только презренный металл. Это, так сказать, преамбула. Теперь, разрешите, я перейду к сути дела. Писатель к писателю относится всегда по-дружески, а к издателю с явной неприязнью, как к торгашу, спекулирующему на его таланте. Не так ли?

-- Допустим.

-- Вот я подумал: если я стану литератором, отношение авторов ко мне в корне изменится. Я войду в среду писателей как свой человек. Буду пользоваться доверием и уважением не только у пишущей братии, но и у читателей. Кроме того, приобрету авторитет у самих издателей, и мне легче будет конкурировать с ними. Надеюсь, вы уже догадались, о чем пойдет речь.