Игорь Прокопенко - Правда о Советском Союзе. Какую страну мы потеряли?

Всегда существовало негласное правило рассадки: почетного гостя и того, кто «пришелся ко двору», сажали рядом с главным человеком, и таким образом номенклатурщики узнавали, кто сегодня в фаворе!

В то время кто ближе к президенту, по правую руку, тот считается первым помощником, и уже направление идет по статусу.

Существовала даже верная примета: если приказ о назначении подписан после праздников — партийная карьера удалась…

И наоборот, если на партийную гулянку не пригласили, это не значит, что это банальная забывчивость вождя. Скорее всего, после праздников придется покинуть уютный кремлевский кабинет…

Посиделки на самом высоком уровне никогда не проходили без развлечений.

Для членов Политбюро и приглашенных гостей специально продумывали специальный досуг. Что может быть интересно кремлевскому чиновнику?! Разумеется, как и всем простым смертным, песни и пляски. Но только простым смертным в «Голубых огоньках», а руководству страны все то же самое, но живьем.

А выходили на сцену только народные любимцы — звезды советской эстрады. Так называемые «кремлевские соловьи» — Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Муслим Магомаев, София Ротару. Пугачеву приглашали редко. Не всем лидерам страны нравилась рыжеволосая строптивая певица…

Где-то для фона играла музыка, были моменты, когда вызывали какую-то гостью или певца. В советское время, как правило, Кобзон, Людмила Зыкина были из таких народных артистов.

Кремлевские застолья всегда собирались под определенные даты, благо в стране была масса профессиональных праздников: дни шахтера, летчика, учителя, милиционера. Каждый артист в своем репертуаре должен был иметь песню на любую тему, по этому принципу и подбирали исполнителей.

Драматургия партийных сборных концертов незамысловата: в сборном концерте Кремля должны быть песни о Родине, маме и советской стране. Обязательное требование от режиссеров кремлевских шоу — каждый артист поет в своем образе…

Требования к «кремлевским соловьям» серьезные — артист полностью отображает политику партии. Говорить то, что думаешь, запрещено, думать тоже нежелательно, просто нужно петь и радовать своими песнями вождей. Нужно быть довольным жизнью в Стране Советов, за это исполнитель получает телевизионный эфир и всенародное признание.

Закон был один: если ты имел хороший репертуар, тебя приглашали на многие вечера, вечеринки, корпоративов тогда не было, зато были так называемые правительственные, обкомовские, горкомовские, райкомовские мероприятия, то есть большие концерты.

А вот чего никак не могло быть в репертуаре «кремлевских соловьев», так это сексуальной подоплеки, и даже песни про чистую и непорочную любовь не очень приветствовались. В Советском Союзе секса не было, и всем ее жителям это было известно еще задолго до телемоста Москва — Бостон.

Эти мероприятия считались «обязательными» для артистов — нужно было отменить гастроли и все бросать, но на таких праздниках, как День милиции или День шахтера, присутствовать со своей песней обязательно!

Вот как о таком событии вспоминает Эдита Пьеха:

«Меня будит на рассвете руководительница советской делегации, говорит, что в 12 часов очень важный концерт. У меня шея болит, я не выспалась, вчера было выступление — нет, собирайся, поехали, вот тебе чаек, я даже немножко коньячку волью. Это очень важный концерт, будешь петь. «Огромное небо», «Никогда не бывать смертям». Я говорю: а что это за концерт такой? — А это концерт против войны, ты поняла? Вот так ты будешь петь».

Иногда новость о предстоящем концерте артиста застигала неожиданно, но за любовь партийных лидеров приходилось платить сполна. Отказать Генеральному секретарю означало поставить крест на своей карьере.

Рассказывал Эдуард Хиль:

«У меня был день рождения, вдруг позвонили: «Срочно надо ехать на Малую землю, там будет Леонид Ильич». Причем звонок был не из обкома партии, не из ЦК. Позвонил человек, который был директором Росконцерта, его только назначили, никто его еще не знал.

Я говорю: а почему не из обкома партии звонят? Потому что Леонид Ильич сказал: кто меня любит, пусть приедет без обкома.

Я говорю: но мне надо найти моих музыкантов! И мы отправились на самолете до Краснодара, а там на машине на Малую землю. И был огромнейший концерт, где участвовали Клавдия Ивановна Шульженко, Лев Лещенко, Галя Ненашева, много разных артистов, но на банкет пригласили только Лещенко, Клавдию Ивановну Шульженко и меня».