Франсуа-Ксавье Нерар - Пять процентов правды. Разоблачение и доносительство в сталинском СССР (1928-1941)

Среди адресатов писем, которые отправляют жители России, а затем и СССР, важное место занимают видные деятели и политики. Преемственность по отношению к тому, что происходило до революции, очевидна. Обращения к царю, письма солдат в 1917 году находятся, конечно же, в рамках той же логики, что и явление, которое можно было наблюдать в двадцатые годы. В последнем случае письма, конечно же, носят стихийный характер, но процесс этот поддержан властью, которая выдвигает на первый план фигуру Михаила Ивановича Калинина [37] M. И. Калинин (1875–1946) — председатель Центрального исполнительного комитета с 1919 по 1938 год, затем, до 1946 года — председатель Верховного Совета СССР. Калинин примкнул к большевикам в 1905 году, с 1925 года — член Политбюро. В изучаемый нами период во главе страны стоят три человека: Сталин руководит партией, Рыков, затем Молотов — правительством (Совнарком), наконец, Калинин стоит во главе государства. . Официальная пропаганда представляет этого пожилого руководителя, рожденного в бедной крестьянской семье в Тверской губернии, как человека доброго и внимательного, готового выслушать людей из народа.

В 1924 году Аркадий Шайхет [38] Аркадий Самойлович Шайхет (1898–1959) — один из крупнейших фотографов Советского Союза, мастер фоторепортажа. Начиная с 1924 года работал в крупных советских журналах («Огонек», «СССР на стройке», «Наши достижения»). Приобрел известность благодаря своим снимкам, сделанным во годы первых пятилеток и в период Второй мировой войны. делает серию фотографий, на которых крестьяне, одетые в лапти, в больших тулупах с «письмами в руках» направляются в приемную к «старосте Калинину» {141} 141 Chudakov G. Vingt Photographes soviétiques. 1917–1940. Amsterdam, 1990. P. 222–223. Речь идет о каталоге выставки. . Эти фотографии публикуются и выставляются [39] Во время выставки «Советская фотография за 10 лет», организованной в Москве в 1928 году. См.: Vingt Photographes soviétiques. 1917–1940. P. 221. , что способствует созданию широко растиражированного в дальнейшем образа Калинина, готового выслушать народ. Калинин, принимающий простых граждан, как представляется, стал «общим местом» в советской иконографии двадцатых годов. Сцена всегда одна и та же: Калинин опирается на ограждение, которое отделяет его от народной массы. В руке у него письмо одного из просителей. Существует несколько снимков, на которых эта сцена почти в точности повторяется, хотя датируются они соответственно 1920, 1926, 1932 и 1939 {142} 142 Две фотографии хранятся в архиве агентства ТАСС, а две другие опубликованы в кн.: Mommsen M. Hilf Mir Mein Recht zu Finden. Илл. № 9 и 10 на иллюстративной вкладке между страницами 172 и 173. годами!

Нужно обладать весьма проницательным взглядом для того, чтобы различить едва заметные изменения в возрасте героя этих снимков. Их главным действующим лицом, впрочем, является не столько Калинин [40] Жалобщики в этой серии находятся в тени. На фотографиях же Шайхета им отведено достойное место, и они соответствуют распространенному представлению о «мужике» — бородатом, в лаптях и телогрейках. , сколько письмо, вокруг которого строится вся композиция. Такая композиция вызывает в памяти картину Репина [41] «Запорожцы пишут письмо турецкому султану Мехмеду IV», знаменитая картина Ильи Репина (1880–1891), Санкт-Петербург, Русский музей. , при виде которой взгляд неизбежно приковывается к белому перу писаря. Приемная Калинина, расположенная в доме № 4/22 на улице Воздвиженка [42] Это здание, расположенное рядом с Кремлем, стоит там и сейчас, мемориальная доска напоминает о том, что в нем с 1919 по 1946 год находилась приемная Калинина. Сегодня здесь находится служба «приема граждан» Совета Федерации Российской Федерации, созданная в марте 2002 года. Эта «память места» была, в частности, отмечена прессой. См., например, статью «Ходоки у Миронова», опубликованную в газете «Известия» 5 мая 2002 года. , известна всему СССР. «Известия» каждый день публикуют расписание ее работы.

«Зал приемной — метров в сто площади. Посередине стол. Пол из кафельной плитки, сидения по стенам. Полно людей всех возрастов и много детей, поэтому гам и вой постоянный. Самое страшное, что входишь туда просителем, таким же, как и они, но забитость наша такова, что ожидающие помощи ищут ее с любой стороны, в том числе и от тебя. Если ты обладаешь грамотой и соглашаешься помочь, то тут же подсунут какую-нибудь жалобу для исправления и переписки заново. Такая работа не составляет большого труда, но переписывать горе человеческое и наблюдать за отчаяньем этих людей — тоска зеленая. Можно работать целый день, и к тебе будет очередь. Ни один писатель, “изучающий жизнь”, не рискнул этого сделать.