Фредерик Кемп - Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле

А дальше он добавил по-немецки: «Lasst sie nach Berlin kommen» («Пусть они приедут в Берлин»), предварительно отрепетировав эту фразу с переводчиком Аденауэра Хайнцем Вебером и выписав немецкие слова на отдельную карточку. Он закончил выступление словами: «Все свободные люди, где бы они ни жили, – сейчас граждане Берлина, и поэтому, как свободный человек, я горжусь словами: «Ich bin ein Berliner» – «Я – берлинец!».

Или как Кеннеди написал на карточке: «Ish bin ine Bear-LEAN-er».

Несколько лет спустя лингвисты-любители заявили, что Кеннеди допустил грамматическую ошибку, использовав неопределенный артикль ein. Таким образом, получилось, что вместо задуманной фразы «Я – берлинец» («Ich bin Berliner») он сказал «Я – берлинский пончик» («Ich bin ein Berliner»). Как бы то ни было, но никто в огромной толпе не обратил на это внимания; все поняли, что хотел сказать Кеннеди.

Кеннеди выразил все накопившееся возмущение коммунистами, которое не показал в 1961 году. «У свободы есть много трудностей, и демократия несовершенна, но мы никогда не стали бы возводить стену, чтобы удерживать наших людей и не давать им возможности уйти от нас». К великой радости Аденауэра, Кеннеди сказал, что «живя восемнадцать лет в мире и честности, это поколение немцев заработало право быть свободными, включая право объединять свои семьи и нацию в вечном мире и с доброй волей ко всем людям». Он заявил, что верит в то, что «мы сможем увидеть тот день, когда этот город объединится. И этот город, и эта страна, и великий континент Европа объединятся на мирной и полной надежд Земле».

Это был новый Кеннеди.

Президент пригласил генерала Клея, который приехал с ним в Берлин, встать рядом с ним. Они наслаждались ликованием толпы – человек, осудивший Кеннеди за нежелание противостоять Советам, и главнокомандующий, действия которого теперь так напоминали Клея, что вызвали сильный испуг у советников. После выступления Банди сказал президенту: «Мне кажется, вы несколько перестарались».

Одним выступлением Кеннеди изменил политику США в отношении Германии и Берлина. Впервые за время президентства Кеннеди рассматривал Берлин как город, который будет защищать, а не как полученный в наследство причиняющий беспокойство город, населенный людьми, к которым он не испытывал ни сочувствия, ни симпатии. С этого момента ни Кеннеди, ни другой американский президент не могли отказаться от Берлина.

Во время полета из Берлина в Ирландию Кеннеди сказал Теду Соренсену: «У нас уже никогда в жизни не будет такого дня».

Спустя менее пяти месяцев, 22 ноября 1963 года, президент Джон Ф. Кеннеди был убит в Далласе, штат Техас. Прошло чуть меньше года с убийства Кеннеди, и товарищи коммунисты свергли советского лидера Никиту Хрущева. Он умер от сердечного приступа в 1971 году, успев переправить свои воспоминания на Запад.

В октябре 1963 года Аденауэр ушел с поста федерального канцера. Он умер в 1967 году в возрасте девяноста одного года, оставив в качестве наследства демократическую, экономически развитую Западную Германию и мечту – казавшуюся нереальной, – что когда-нибудь Германия станет единой. Его последние слова дочери были: «Нет ничего, о чем бы стоило плакать».

Спустя чуть меньше десятилетия после закрытия берлинской границы, в мае 1971 года, ушел в отставку восточногерманский лидер Вальтер Ульбрихт, и его место занял Эрих Хонеккер, человек, которого Ульбрихт назначил ответственным за строительство Берлинской стены. Хонеккер ушел в отставку за месяц до того, как была разрушена возведенная им стена. Он умер от рака в 1994 году в эмиграции в Чили; он обвинялся в том, что санкционировал убийство граждан ГДР, пытавшихся перебежать в ФРГ, но судебное преследование против него было прекращено из-за плохого состояния здоровья.

Но в 1961 году их судьбы были связаны с городом, название которого станет олицетворением идеологической и геополитической борьбы второй половины XX века. В конечном счете история закончилась благополучно, но только потому, что на Кубе Кеннеди полностью изменил опасный курс, которым он следовал в предыдущем году в Берлине.

Кеннеди не смог уничтожить стену, которая возводилась, в то время как он равнодушно стоял в стороне. Эта стена на протяжении трех десятилетий и, вероятно, всей истории останется каноническим изображением того, что способны сделать несвободные системы, когда свободные лидеры оказываются неспособными к сопротивлению.

Зал Кабинета, в котором проходят заседания кабинета министров Соединенных Штатов, расположен в западном крыле Белого дома. ( Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер. )