Вячеслав Черемухин: 1919‑й. Информационная война на Юге России

При оформлении обложки использована фотография газеты «Последние известия» (г. Харьков, 1919 год) из архива автора.

© Черемухин В. В., 2020

© Оформление. ООО «Бук», 2020

Утром 9 ноября 1933 года Иван Алексеевич Бунин, уже будучи известным русским писателем, к тому же изгнанным, получил телеграмму от шведского переводчика Кальгрена, который спрашивал, какое гражданство у литератора. Ответ Ивана Алексеевича был просто – «русский изгнанник». В тот момент в квартире было четверо: семья Буниных, их давняя знакомая и подруга, писатель и прозаик Галина Николаевна Кузнецова и писатель Леонид Зуров (Леня). Жена писателя Вера Николаевна Муромцева-Бунина рассказывала:

«После завтрака все разошлись. Ян сел опять писать. Галя предложила кино. Он ответил неопределенно. Часа полтора писал. Погода была хмурая…

В синема все же пошли. Леня не пошел, сказав, что будет ждат& телеграммы, и спросил, в каком (синема) они будут.

Я велела затопить ванну и около 4 ч. взяла ее. Затем легла и стала читать в ожидании, когда молодая новая наша … выгладит белье и мы с ней примемся за стирку. Перед этим я помолилась.

Звонок по телефону. Прошу Леню подойти. Через секунду он зовет меня. Беру трубку. Спрашивают: хочу ли я принять телефон из Стокгольма. Тут меня охватывает волнение, главное – говорить через тысячи километров. И когда мне снова звонят и я сквозь шум, гул, какие-то голоса, улавливаю отдельные слова: “Votre mari, priz Nobel, voudrais parler a Mr. Bounine…” [1] «Ваш муж – нобелевский лауреат, хотел бы поговорить с мистером Буниным». – то моя рука начинает ходить ходуном… Я прошу Леню взять второй «слушатель». И говорю: “Mon mari est sorti, dans une petites demi-heure il va rentrer” [2] «Мой муж ушел, он вернется через полчаса или раньше». , и мы опять оба слышим, что это из газеты, но название не удерживается в памяти, и опять отдельные слова долетают до нас из далекого Стокгольма: “votre mari”, “priz Nobel…”

Леня летит в синема. Денег не берет: «так пройду»… И я остаюсь одна, и двадцать минут проходят для меня в крайне напряженном волнении. Спускаюсь на кухню, где гладит хорошенькая свеженькая, только что вышедшая замуж женщина. Я сообщаю ей, что вот очень важное событие, может быть, случилось, но я еще не уверена. И вдруг меня охватывает беспокойство – а вдруг это кто-нибудь подшутил… И я бросаюсь к телефону и спрашиваю, правда ли, что нам звонили из Стокгольма? Со станции удивленно: «Да ведь вы не приняли его». Я начинаю вывертываться, говорить, что это была не я и я только что пришла домой, и мне сообщили, что был звонок, – это очень для нас важно. «Да, из Стокгольма». – Ну, думаю, из Стокгольма шутить не станут – дорого!» И я успокоилась, сошла в кабинет и помолилась».

Чуть позже Иван Алексеевич вернулся домой и получил поздравления от домочадцев. Он действительно не верил в то, что получил Нобелевскую премию по литературе. Через некоторое время, когда у многих уже не хватало слов, ведь все поздравления уже были сказаны, знаменитый русский писатель решил отправиться на прогулку. «Хочу побыть один», – сказал Иван Алексеевич.

Время уединения не прошло даром для писателя. Он видимо успел собраться с мыслями и принять тот факт, что он первый русский писатель, удостоенный Нобелевской премии. Он вернулся домой, но тут уже встретил «высокого шведа», профессора гимнастики, который пришел пообщаться с Иваном Алексеевичем, но сразу его дома не застал. Как раз тогда, когда профессор спрашивал о жизни писателя до революции, особенно его как шведа заинтересовала жизнь в Полтаве, Иван Алексеевич вошел в комнату. Недолго пообщавшись с гостем, он пообещал прислать ему в будущем свою фотографию и одну из книг.

После его ухода были красивые речи, звонки журналистов. «К одиннадцати часам все кончилось. Легли спать. Но едва ли вилла Бельведер хорошо спала в эту ночь. Всякий думал свои думы. Кончилась часть нашей жизни, очень тихой, бедной, но чистой и незаметной» [3] Вера Муромцева-Бунина. То, что я вспомнила о Нобелевской премии. // Воспоминания о Бунине. [Электронный ресурс]. URL: http://az.lib.ru/b/bunin_i_a/text_1790–1.shtml (дата обращения: 14.11.2019). .