Денис Дроздов - Переулки Замоскворечья. Прогулки по Кадашевским, по Толмачевским, Лаврушинскому, Черниговскому и Климентовскому

– Я с вами говорю, как с братом.

Дом писателей в Лаврушинском. Современная фотография

Потом Билль-Белоцерковский с неожиданно тонким замечанием в связи с тем, что у Мольера длинные монологи и странно, что актеры «Комеди Франсэз», которых он видел вчера по телевизору, не разбивают их между несколькими действующими лицами. Долгий монолог его самого по поводу того, ложиться ему на операцию или не ложиться. Потом Всеволод Иванов. (Это все происходит перед воротами дома.) Молодой. Я думал, что он в настоящее время старше. Нет, молодой, в шляпе. Сказал, что написал пьесу в стихах. Как называется, почему-то не сказал» [67].

В квартире литературоведа В. Б. Шкловского во времена гонений находили приют поэт Осип Эмильевич Мандельштам и его жена Надежда Яковлевна. Поэт признавался в том, что он не любил Замоскворечье с его патриархальными особняками и барским крепостным прошлым. В очерке «Путешествие в Армению» Мандельштам говорит: «И я благодарил свое рождение за то, что я лишь случайный гость Замоскворечья и в нем не проведу лучших своих лет. Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбузную пустоту России; кирпичный колорит москворецких закатов, цвет плиточного чая приводил мне на память красную пыль Араратской долины» [68]. Осенью 1937 года в Лаврушинском в квартире писателя В. П. Катаева состоялась встреча Мандельштама с А. А. Фадеевым – в то время заместителем председателя оргкомитета Союза писателей СССР. После этой встречи Осип Эмильевич получил от Литфонда путевку в дом отдыха в Саматиху. Вернуться в Москву Мандельштаму было не суждено. В Саматихе начался путь поэта в лагерный пункт Вторая речка под Владивостоком, где он скончался в декабре 1938 года.

В Доме писателей селились не только литераторы. Например, в квартире № 39 жил генерал-лейтенант В. В. Крюков со своей женой известной певицей Л. А. Руслановой. В 1948 году Крюкова арестовали за «грабеж и присвоение трофейного имущества в больших масштабах» и из Лаврушинского переулка увезли на Лубянку. Следом была арестована и Русланова, находившаяся на гастролях в Казани. Обвинение, предъявленное ей, – «антисоветская деятельность и буржуазное разложение». Никто тогда не вспомнил, как с самых первых дней Великой Отечественной войны Лидия Андреевна выезжала на фронт в составе концертной бригады, как пела своим необычайным голосом, заставлявшим самого Шаляпина плакать, перед солдатами свои знаменитые «Валенки». В 1953 году Крюков и Русланова были реабилитированы.

История русской литературы XX века неразрывно связана с Домом писателя. Я ни словом не обмолвился об А. Л. Барто, И. А. Ильфе, Е. П. Петрове, К. Г. Паустовском и других славных писателях. Да простят меня их почитатели, но нам нужно двигаться дальше. Закончить же о «доме-каланче» хочется словами непревзойденного Ю. К. Олеши: «Если Вам захочется, напишите мне по адресу: Москва, Лаврушинский переулок, 17, кв. 73, – а не захочется, не напишите, но вспомните обо мне! Ваш Юрий Олеша. 1958–3 января» [69].

А теперь давайте заглянем во двор Дома писателей в Лаврушинском переулке. Там нас ждет настоящее открытие – палаты XVII века, одно из самых древних жилых зданий на территории Замоскворечья.

Первым владельцем палат был Симеон Степанович Титов – дьяк Разрядного приказа, представитель дворянского рода, известного с XVI века. Титов сделал блестящую карьеру во времена царя Алексея Михайловича. Сначала он был дьяком денежного сбора, в 1660-х годах состоял в приказе Большого дворца. В 1670 году по повелению государя Титов занимался формированием отрядов для посылки в Алатырь по случаю бунта Степана Разина. В разряде в качестве думного дьяка находился до самой смерти. Возможно, именно по распоряжению Алексея Михайловича «государеву служилому человеку» Титову был пожалован двор в южной части Кадашевской слободы, на котором он выстроил каменные палаты. В январе 1676 года как лицо, приближенное к царю, Титов состоял в посмертном карауле у постели умирающего Алексея Михайловича.

Самая древняя часть здания, появившаяся при Симеоне Степановиче, выделена сегодня так называемым культурным слоем. Первого владельца усадьбы помнит юго-западная часть палат в уровне подклета и первого этажа. Палаты были построены по одной из характерных для второй половины XVII века схем палат «посадского типа» – четырехкомнатное жилое каменное здание с одним крыльцом, вписанным в близкий к квадрату план. При этом планы подклета и первого этажа совпадали. При первом Титове в каждый из этажей вел отдельный вход, расположенный в юго-западной части дома. Украшением переднего двора было красное крыльцо. Оно вело к главному входу на первый этаж со стороны западного фасада. Кроме того, первый этаж имел дополнительный вход со стороны северного фасада. Комнаты парадного этажа соединялись дверными проемами по принципу круговой анфилады.