Дмитрий Соловьев - В августе 91. Неочевидные записки очевидца

Проводив машину взглядом, я поднялся в квартиру и наскоро перекусив, включил телевизор. Я надеялся услышать, что-то новое, но по всем программам транслировали балет лебединое озеро. Радио так же не отличалось разнообразием – музыка, музыка и только музыка, правда по одному из каналов шли древние радиопостановки и разумеется ни одного прямого эфира, ни одного живого слова! На частотах «Эха Москвы» тишина, газеты вышли со вчерашней информацией, в них нет и намека на сегодняшние события.

После живой разноголосицы эфира, после «Вестей» и «Взгляда», эта тишина становится невыносимой, я словно ощущаю нехватку воздуха!

Снова новости! Теперь я вслушиваюсь в них внимательно, надеясь, что хоть кто-нибудь прорвется в эфир. Но ожидание напрасно, все те же каменные лица дикторов и ничего нового! Хотя нет, есть и новое – на сегодня в 21 час назначена пресс-конференция ГКЧП. Вспоминаю про недавно купленный видеомагнитофон, и во мне зарождается желание запечатлеть пресс-конференцию на видеопленку. Пустых кассет у меня нет, и я решаю съездить за ними на Новый Арбат.

В кармане 150 рублей, на мне легкая куртка (или синий плащ), через плече пустая сумка. На Калининском проспекте будничная обстановка, народ толпится в магазинах, словно ничего не произошло (нет в стране переворота).

Останавливаюсь у киоска с видеокассетами, вынимаю из кармана деньги, но в последний момент передумываю. Это у меня последние деньги, а я уже решил идти к Кремлю. Остаться в такой тревожной ситуации совсем без денег я не решился.

Сворачиваю на (назв. улицы не помню) и иду в сторону военторга. Вдалеке видны башни кремля. Мимо военторга прохожу к манежу и останавливаюсь в нерешительности – перекресток оцеплен милицией.

– Проходите, – разрешает пожилой лейтенант.

Быстро перехожу широкую улицу перед зданием манежа. За ним, вдоль Александровского сада вплоть до манежной площади растянулась колонна БТРов, их штук двадцать в полном вооружении. Движение боевых машин заблокировано стоящими поперек улицы троллейбусами, люди окружают машины и убеждают офицеров не участвовать в перевороте.

На одном БТР вездесущие мальчишки оккупировали башню и пытаются отвинтить что-то от крупнокалиберного пулемета, водитель незлобно их шугает.

На другой машине молодой офицер на прямой вопрос: – Будешь ли ты стрелять? Не дает прямого ответа.

– У нас приказ, мы и выехали в Москву, сами ничего до сегодняшнего утра не знали! По приказу и дальше действовать будем. Но поверьте, моя жена утром при просмотре сегодняшнего сообщения расплакалась….– оправдывается он.

Вот и площадь перед манежем, на крышах троллейбусов люди, на БТР молодые ребята с плакатами, на них призыв к бессрочной забастовке. Говорят, это слова Ельцина.

– Молодцы ребята! – радуюсь я их смелости, на душе становится веселей. Взбираюсь на крышу троллейбуса. Оглядываюсь. Темно-зеленая масса БТР, журналисты и телевидение, лысый человек с мегафоном, стоящий на лесенке машины-крана начинает импровизированный митинг. Он кричит: – Долой ГКЧП! Это переворот! Президент РСФСР Ельцин призывает народ России к всеобщей политической забастовке! Долой Язова! Долой Янаева!

Стоящие вокруг люди подхватывают лозунги, я поспешно спускаюсь с троллейбуса и делаю это очень вовремя.– Парень с мегафоном – депутат Моссовета Иванов призывает часть собравшихся идти к «Белому дому».

Там правительство России и ему нужна поддержка.

Решаю идти вместе с ним.

Мы быстро организуем первый ряд. Около нас стоит здоровенная машина-кран перекрывшая дорогу.

Иванов спрашивает в мегафон имя водителя и с некоторым пафосом кричит – Вот таких парней-героев надо в депутаты!

Потом тихо спрашивает сидящего за рулем парня: – Сможешь поехать с нами?

– Только не в первых рядах – говорит тот, – а то оцепление не пропустит.

– Не волнуйся, проедешь – успокаивает его Иванов, и вновь кричит в мегафон, зажигая толпу хлесткими фразами.

***

Мы идем мимо библиотеки имени Ленина. Оцепление расступается, и бурная река народа заполняет улицу.

Я иду в первом ряду. Передо мной маячит спина Иванова. Мы идем мимо военторга и скандируем – Когда мы едины, мы непобедимы! Долой Янаева! Язова! Пуго! Россия! Россия! КПСС под суд! КПСС под суд!

***

Теперь Иванов идет во втором ряду. С нами движется и машина-кран. Задние ряды подпирают, и мы беремся за локти, образуя первую шеренгу и сдерживая движение.

– Не торопитесь, соблюдайте дистанцию – кричит в мегафон депутат, и напор ослабевает.