Михаил Гаспаров - Собрание сочинений в шести томах. Т. 1 - Греция

ТЕАТРи ТЕОРИЯ.Слово тхеаомай значит «смотрю, рассматриваю». Отсюда театр – «зрелище»; отсюда же и теория – «(умо)зрение», и теорема – «предмет рассмотрения, предмет умозрения». Для греков, как всегда, «понять» означало «как своими глазами увидеть».

ТРАПЕЦИЯи ТРАПЕЗА. Слово трапедза значит «стол», трапедзион — «столик». От первого слова пошла наша трапеза (застолье); от второго – трапеция (четырехугольник с двумя параллельными и двумя непараллельными сторонами, а затем гимнастический снаряд такой формы). На Черном море есть город Трапезунд (по-турецки Трабзон), основанный когда-то греками из аркадского городка, тоже Трапезунда; считается, что это название могло быть дано по плосковерхой «столовой горе» над одним из этих городов. Может быть, вам попадалось у Островского или Щедрина выражение «в бедном затрапезном платье…»: это не значит «в платье, в котором сидели за столом», это значит «в платье из грубой полосатой ткани фабрики Затрапезнова»; а эта фамилия, в свою очередь, значит что-то вроде «Застольников».

ЭНЕРГИЯи КАТОРГА. Корень - эрг- означает «работа»; маленькая единица измерения работы так и называется эрг . Приставка эн- означает «внутри»: энергия – это то, внутри чего как бы заключена возможность работы. Приставку ката- вспомните сами; от нее слово ка́тергон значит «отработка». В средневековой Византии так назывались гребные галеры, на которых гребцами были осужденные преступники; это слово перешло в русский язык в форме каторга («тьму прекрасных кораблей – барок, каторог и шлюпок из ореховых скорлупок…» упоминает в своих стихах Пушкин); а потом так стала называться не только галерная, но и сибирская каторга . Корень - эрг- может «перегласовываться» в орг , и тогда от него происходят и о́рган (действующая часть тела), и орга́н (музыкальный инструмент), и организм , и организация . Наконец, встречаясь со звуком о , звук э в греческом языке сливается в у : из хейро-эргия (ручная работа) получалось хирургия , и таким же образом возникли металлургия и драматургия – «металлоделье» и «драмоделье».

МЕТАЛЛи ПАРАЛЛЕЛЬ. Слово аллос значит «другой», аллелон — «друг друга». Вспомните корень - агор- в греческих именах и корень - эрг- , о котором только что шла речь, и вы поймете слова аллегория (иносказание) и аллергия (заболевание, при котором организм неправильно, по-другому срабатывает в ответ на какой-нибудь раздражитель). Если вы интересовались наукой генетикой, то знаете слово аллель : ген синеглазости и ген кареглазости будут аллелями гена цвета глаз. Параллели – это линии, которые идут мимо, вдоль (вспомните приставку пара- ) друг друга. А металл – это то, что залегает в земле не в чистом виде, а мета алла (вместе с другими породами), и что необходимо металлан — выискивать (глагол того же корня.).

ПЛАЗМАи ПЛАСТИЛИН. Глагол плассо значит «леплю», прилагательное пластикос — «лепкий», удобный для лепки, существительное пласма — «вылепленная фигура» (а заодно и «выдумка»). Отсюда наше слово пластический – объемный, ощутимый, хорошо оформившийся, такой, что можно потрогать, а от него пластмасса (легко формующаяся масса) и хорошо известный каждому пластилин . А со словом плазма произошло недоразумение. В XIX веке один малосведущий в греческом языке биолог назвал так жидкую, то есть как раз самую бесформенную, часть крови, а в XX веке физики перенесли этот термин на самое бесформенное состояние вещества, когда в нем при сверхвысоких температурах разрушаются даже атомы. Русские же слова пласт, пластика, пластать (родственные слову «плоский») к этому семейству не относятся.

СТИХИи СТИХИЯ. Оба эти слова происходят от греческого стихос – «ряд». Стихи – это ряды, которыми располагаются строчки поэтического текста. А стихии – это те простейшие единицы, из которых выстроены эти ряды; первичное значение этого слова – попросту «буквы», а производное – например, те самые элементы мироздания, о которых говорил когда-то Эмпедокл. Элемент – это, собственно, и есть латинский перевод слова стихия, но происхождение этого латинского слова неясно. Было предположение, что слово это выдумано когда-то искусственно из названий первых букв второго десятка алфавита: эль-эм-эн-т. Мне это нравится, но языковеды в этом очень сомневаются.