Михаил Гаспаров - Собрание сочинений в шести томах. Т. 1 - Греция

АД. По-гречески первоначально подземное царство (и бог, его царь) называлось «не-видимое» – а-ид-ес ; и мы, пересказывая мифы, обычно пишем аид. Потом это слово стало произноситься адес, потом, уже в средние века, – адис; отсюда наш ад.

АТЛАС. Атласом или Атлантом (в разных падежах по-разному) звали могучего титана, брата Прометея; за то, что он боролся против богов, ему велено было стоять на краю земли и поддерживать плечами небесный свод; а потом его обратили в высокую гору. Гора эта (вернее, целый массив) – в Северной Африке и до сих пор называется Атлас, а лежащий к западу от нее океан – Атлантический. В XVI веке знаменитый картограф Г. Меркатор, издав альбом географических карт, украсил его переплет фигурой Атласа с огромной сферой на плечах. По этой фигуре все такие альбомы стали называть атласами. Название же ткани «атлáс» совсем другого происхождения – от арабского слова, которое значит «гладкий».

ГАЗ. Это слово ввел в употребление в начале XVII века фламандский химик ван Гельмонт, изучавший состав воздуха. Он говорил, что воздух есть хаос, состоящий из разных паров, а слово «хаос» произносил и писал на фламандский лад: газ. Слово же хаос , конечно, греческое и означает «беспорядок, всеобщее смешение», а буквально – «пустота, зияние».

ГИТАРА. Это не что иное, как греческая кифара : слово то же (лишь немного исказившееся при переходе из греческого в латинский, потом немецкий, потом польский и потом русский язык), хотя инструмент совсем не тот: нынешняя гитара – инструмент щипковый, а на греческой лире-кифаре играли бряцалом.

ИГРЕК. По-французски это значит « и греческое»: так называется буква у , пишущаяся во французском языке преимущественно в словах греческого происхождения. Поэтому правильное (французское) ударение в этом слове – игрéк; но теперь его все чаще произносят и́грек, и это уже перестало быть ошибкой.

ИДИОТ. Было греческое слово идиос – свой, частный, особый, отдельный; отсюда идиотес – частное лицо. Греки были народом общительным и общественным; всякий, кто сторонился общественной жизни и предпочитал жить частным лицом, казался им чудаком и даже дураком. Отсюда – нынешнее бранное значение этого слова.

ИЗВЕСТЬ. Мы говорим «негашеная известь»; «негашеная» – это точный перевод греческого слова а-сбестос . Оно было занесено на Русь византийскими каменщиками еще в киевские времена и быстро исказилось по образцу русских слов с приставкой из- : так получилось слово известь и все его производные – известняк, известка и пр. А потом, тысячу лет спустя, слово асбест пришло в русский язык вторично – как научное название несгораемого волокнистого минерала, идущего на огнеупорные поделки. На Урале есть даже город под названием Асбест.

КИТ. Было древнегреческое слово кетос , в средневековом произношении китос ; оно означало «морское чудовище», большое, страшное и зубастое. Когда греческие переводчики еврейской Библии писали, что пророк Иона был проглочен, а потом выплюнут китом, они представляли как раз такое прожорливое чудовище. А уже потом это слово было перенесено на океанских животных, больших и страшных, но не зубастых и не прожорливых.

КОРАБЛЬ. По-гречески карабион , карабос значило «краб», а потом – легкое морское судно; какое – мы точно не знаем. Отсюда и происходит русское слово; заимствование – очень древнее, из той эпохи, когда греческое б еще не перешло в в . Отсюда же, через латинский язык, – итальянское и испанское каравелла.

КРОВАТЬ. Древнерусский язык перенял это слово из византийского кравватион ; там оно образовалось из слова краббатос, встречающегося в александрийском переводе Библии III века до н. э.; в Александрию его занесли, по-видимому, македоняне, а в Македонию оно пришло от каких-то соседних балканских народов: в классическом древнегреческом языке его не было. Сначала русское слово кровать, видимо, означало богатое ложе греческой работы, в отличие от обычных русских лавок, потом оно переосмыслилось под влиянием схожих русских слов кров, покрывать и стало означать всякую постель.