Филипп Гуревич - Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

Это был еще один очень странный момент. В первые девять с половиной месяцев 1996 г. тот факт, что альянс мобутистов и «Власти хуту» в Восточном Заире убивал тысячи людей и выгонял еще сотни тысяч из собственных домов, похоже, ничуть не волновал международную прессу. В тот период в газете «Нью-Йорк таймс» как раз вышел репортаж на эту тему, переданный из Руанды, а газета «Вашингтон пост» ограничилась в освещении этого вопроса двумя заметками — «частными мнениями» внештатных авторов. Вероятно, мысль о том, что люди, именуемые беженцами, не только страдают и нуждаются в помощи, но и способны совершать систематические преступления против человечества, и для их обуздания может потребоваться непосредственное применение вооруженной силы, была слишком умозрительной или приводила иностранцев в недоумение из-за столь узкого освещения событий за границей. Но в начале ноября перспектива массовых смертей среди трех четвертей миллиона беженцев в осаде или в битве на лавовых полях снова привлекла сотни репортеров к руандийско-заирской границе. Гома снова стала международной историей, достойной мировых заголовков… и ничего не происходило.

Никто не мог пробраться в Мугунгу, никто не знал, в каком состоянии находятся собравшиеся там люди. ПРЕСС-СЕКРЕТАРИ ГУМАНИТАРНЫХ АГЕНТСТВ УВЕРЯЛИ РЕПОРТЕРОВ, ЧТО БЕЖЕНЦЫ, ДОЛЖНО БЫТЬ, СТРАДАЮТ ОТ МАССОВОГО ГОЛОДА И ХОЛЕРЫ.Выдумывались и обнародовались цифры общего числа смертей — десятки тысяч погибших, возможно, сто тысяч. Как это было ужасно — сидеть в отеле на берегу озера в приграничном руандийском городе Гисеньи в окружении репортеров и думать, что всего в десятке миль к западу отсюда невидимые и недостижимые люди с рекордной скоростью погибают такой смертью, которую вполне можно было предотвратить! А еще хуже было теряться в догадках, прикидывая, что тамошняя ситуация, возможно, на самом деле не настолько плоха. Если кому-то приходило в голову задать пресс-секретарям гуманитарных агентств, когда это такое было, чтобы ранее хорошо кормленные люди успевали оголодать до смерти за пару недель, вы либо не получали ответа вовсе, либо вам говорили, что большинство людей в Мугунге — это женщины и дети.

В Нью-Йорке Генеральный секретарь ООН Бутрос Бутрос-Гали объявил, что в Мугунге имеет место «геноцид путем голодной смерти». У Бутроса-Гали не было никаких доказательств, что там вообще хоть кто-то голодает, и он определенно не мог сказать, кто совершает этот мнимый геноцид, поскольку беженцы могли голодать только потому, что им не давали уйти, а единственными людьми, которые их блокировали, были другие так называемые беженцы. И все же, поскольку репортажи о голоде и массовой гибели невидимых беженцев наполняли телевизионные новости, Совет Безопасности начал строить планы организации гуманитарной военной интервенции в Гому под официальным предлогом освобождения масс беженцев из Мугунги. Звучало это многообещающе, пока не выяснилось, что этим гипотетическим силам ООН мандат может предписать воздерживаться от единственного, что действительно нужно было сделать, а именно — от применения силы в целях противодействия, разоружения или, если необходимо, одоления армии «Власти хуту» и ополчения.

В девять утра 15 ноября 1996 г. я сидел в доме на холме в Гисеньи с видом на Гому, делая заметки из радионовостей Би-би-си:

«Канадский командующий силами ООН подчеркивает, что его подчиненные не будут разоружать боевиков в Мугунге или отделять их от остальных беженцев. Вынесенная вчера поздним вечером резолюция ООН уходит от ответа на вопрос, каким образом возможно кормить беженцев и в то же время побуждать их вернуться в Руанду. Говорят о разъезжающихся с баз в Гоме солдатах, которым приказано искать и кормить беженцев. Но ООН говорит, что не станет восстанавливать лагеря. Канадский командующий говорит: «При попытке отделить вооруженные элементы уровень насилия был бы слишком высок и были бы убиты не только солдаты, но и невинные люди».

Я также записал свои впечатления об этой новости:

«Еще одно немощное формирование ООН. Невинных людей убивают, убивали и будут убивать, как бы дела ни повернулись. И как можно кормить сотни тысяч, рыть для них выгребные ямы, выдавать им пластиковые листы, чтобы спать под ними, — и говорить, что вы не устроили лагерь? Да и вообще, зачем использовать армию в месте, которое вас не настолько заботит, чтобы убивать и умирать за него? Тотальный паралич!»