Аркадий Гордин - Пушкин в Михайловском

В форме пародийной, полемической стихотворной повести, пронизанной от начала до конца едкой иронией, это можно было сделать успешнее, убедительнее, чем в какой-либо иной форме. Пушкин не преминул воспользоваться представившейся возможностью и написал «Графа Нулина».

Напечатанная сначала в альманахе Дельвига «Северные цветы» на 1828 год, затем в том же году вышедшая отдельным изданием, повесть предстала перед читателями как остроумная весёлая шутка, колкая, но не злая картинка поместного быта. Сам «высочайший цензор» Николай I, как писал Пушкину Бенкендорф, «Графа Нулина… изволил прочесть с большим удовольствием», предложив лишь изменить, как недостаточно целомудренные, два стиха: «Порою с барином шалит» и «Коснуться хочет одеяла», да вместо слова «урыльник» начертал «будильник».

Скрытый подтекст, «второй план», столь важный для Пушкина и наложивший особую печать на всё повествование по существу замечен не был. Первоначально дав своей поэме название «Новый Тарквиний», поэт затем от него отказался. Лишь два стиха («К Лукреции Тарквиний новый» и «Она Тарквинию с размаха») как бы намекают на существующую связь между малозначительным весёлым происшествием из помещичьего быта, описанным ироническим пером русского поэта в 1825 году, и происшествиями, далеко не весёлыми, бывшими предметом описания историков и поэтов древности, а затем английского поэта в году 1593-м.

Реализм Пушкина — подчёркнуто натуральное изображение людей, событий, природы — был встречен в штыки его литературными противниками. Лишь полтора десятилетия спустя В. Г. Белинский, предав осмеянию «педантичную критику», которая «со всем остервенением» накинулась на «Графа Нулина» при его появлении, увидел в нём нечто гораздо большее, чем «лёгонькое литературное произведеньице …остроумную шутку». «В этой повести,— писал он,— всё так и дышит русскою природою, серенькими красками русского деревенского быта. Только один Пушкин умел так легко и так ярко набрасывать картины столь глубоко верные действительности… Нельзя не подивиться лёгкости, с какою поэт схватывает в „Графе Нулине“ характеристические черты русской жизни» [238] Белинский В. Г. Статьи о Пушкине, с. 427—430. . Белинский поставил «Нулина» рядом с «Мёртвыми душами» и тем самым указал на его близость к «натуральной школе», определил значение в развитии реалистической русской литературы.

Критик не знал истории замысла поэмы, обстоятельств её создания. Теперь, когда обстоятельства известны из заметки Пушкина и понятен скрытый подтекст, можно проследить её близость не только к «Евгению Онегину», с которым она связана реалистическим подходом к изображению современной действительности, но и к «Борису Годунову», с которым её роднят сопровождавшие создание обоих произведений размышления о законах общественного развития, случайном и закономерном в истории.

Неудивительно, что «Граф Нулин» написан именно в тревожные дни декабря 1825 года. Поэма органически связана со всем, что волновало поэта в то время, о чём он размышлял, к чему стремился. Новый взгляд на закономерности исторического процесса, утверждение новых принципов искусства нашли единое своеобразное выражение в остроумной стихотворной повести — пародийной, полемической, ставшей чем-то вроде манифеста новой реалистическом поэзии.

Заметку о замысле поэмы Пушкин закончил фразой: «Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. „Граф Нулин“ писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения».

13 и 14 декабря… странные сближения… Что имел здесь в виду поэт? Конечно, не простое совпадение таких разных по видимости событий, как написание весёлой стихотворной повести и восстание декабристов. Странное, то есть удивительное, сближение заключалось в том, что в те самые дни, когда в глухой псковской деревне поэт писал свою повесть, рождённую размышлениями над законами исторического развития, в столице империи происходили события подлинно исторические — лучшие люди России пытались революционным путём изменить ход истории своей страны. Смысл «странного сближения» действительно в тесной внутренней связи, которая существует между «Графом Нулиным» и всеми событиями декабря 1825 года, всем, чем жил в это время в Михайловском Пушкин и что совершили в Петербурге его «друзья, братья, товарищи».

1 декабря 1825 года поутру до Михайловского дошла весть: царь умер. В Новоржеве пришедший из Петербурга отпускной солдат рассказывал.