Возможно, нигде как в России биография писателя, мыслителя столь тесно не сплеталась с его творениями, иногда вообще становилась одним из главных «шедевров» мастера. В высшей степени характерны и не столь понятны в других культурах XIX века, например, фигуры Чаадаева, Станкевича — людей, не много написавших, почти ничего не опубликовавших, как бы «ничего не совершивших», но сыгравших выдающуюся роль в жизни целых поколений своими мыслями, разговорами, шутками, молчанием, внешним видом.
Та же закономерность, может быть, ещё в большей степени, относится к прославленным авторам многих сочинений. В России, сдавленной, регламентируемой самодержавным контролем,— личное постоянно «обобществлялось».
Такие события, как гибель Пушкина, уход Льва Толстого, внезапно открывали, сколь много значат в истории, культуре не только их творения — их личности! К тому же неразделимый комплекс биография — творчество (прекрасно проанализированный Ю. М. Лотманом) — это ведь шло и от древней традиции, исторической, культурной, когда фигура пророка, проповедника вся раскрывалась в сочинениях, речах, поступках, и не было никакой грани, их разделявшей.
Пушкин всё это хорошо знал, чувствовал. Многочисленные предсказания самому себе («я знаю, очередь за мною», «предполагаем жить, и глядь — как раз умрём», ожидание «чёрного человека») — всё это порождено верной художественной интуицией, всё более осознаваемой необходимостью в какой-то форме «взорвать» свою биографию.
Речь шла, конечно, не о самоубийстве — о высшей свободе, высшей нравственности.
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…
Страдания были ценой за великое счастье, которым гений уже поделился с миллионами современников и потомков — и которого хватит на всех «в подлунном мире».
Список условных сокращений
ГБЛ — Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина.
Карамзин — Дмитриеву — Письма H. М. Карамзина И. И. Дмитриеву. СПб., 1866.
Летопись — Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина, т. I. М., Изд-во АН СССР, 1951.
ЛН — Литературное наследство. М., Изд-во АН СССР, 1931—1985 (издание продолжается).
ПБ — Отдел рукописей Государственной Публичной библиотеки СССР им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
ПД — Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский дом). Отдел рукописей.
Пушкин в воспоминаниях — А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1—2. М., Художественная литература, 1974.
Пушкин и декабристы — Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы. М., Художественная литература, 1979.
РА — журнал «Русский архив».
РИО — Сборник Императорского русского исторического общества.
РП — Рукою Пушкина. М.—Л., Academia, 1935.
PC — журнал «Русская старина».
ЦГАДА — Центральный Государственный архив древних актов.
ЦГАЛИ — Центральный Государственный архив литературы и искусства.
ЦГАОР — Центральный Государственный архив Октябрьской революции, высших органов государственной власти и государственного управления СССР, Москва.
ЦГВИА — Центральный Государственный военно-исторический архив.
ЦГИА — Центральный Государственный исторический архив СССР.
Щёголев I — Щёголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. — Сб. Пушкин и его современники, вып. XXV—XXVII. П., 1916.
Щёголев III — Щёголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина, изд. 3-е. М.—Л., 1928.
Ссылки на сочинения и письма А. С. Пушкина даются в тексте (в скобках): римская нумерация — том, арабская — страница по изданию: Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. I—XVII. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1937—1959.
Здесь и далее все эпиграфы из сочинений А. С. Пушкина.
О принятых в книге сокращениях см. «Список условных сокращений», с. 446—447.
Рассказ михайловского кучера Петра.— PC, 1899, № 5, с. 273—274.
Там же, с. 274.
Помета П. А. Осиповой в своём календаре: «12 сентября 1826 г. Получила письмо от Пушкина с радостной вестью, что он будет свободен».— Пушкин и его современники. Материалы и исследования, вып. I. СПб., 1903, с. 141.
Верховский Ю. Барон Дельвиг. Материалы биографические и литературные. Пг., Изд-во А. С. Каган, 1922, с. 32.
В день отъезда из Пскова, прочитав «любезное письмо Дибича» и несколько успокоенный, Пушкин успел отправить и письмо Дельвигу; оно не сохранилось, но зато, по всей видимости, было прочитано тайной полицией: 17 сентября 1826 г. один из руководителей III Отделения фон Фок записал: «Пушкин, сочинитель, был вытребован в Москву. Выезжая из Пскова, он написал своему близкому другу и школьному товарищу Дельвигу письмо, извещая его об этой новости и прося его прислать ему денег, с тем, чтобы употребить их на кутежи и на шампанское» ( Модзалевский Б. Л. Пушкин под тайным надзором. СПб., Парфенон, 1922, с. 30).
Читать дальше