Олесь Бузина - «Совість нації» на службе «совітів»

Написано это было в 1928 году как раз накануне великого сталинского перелома и уже после перелома ленинского, сломавшего хребет и России в целом, и Украине в частности. И добро бы это какой-нибудь Израиль Юделевич Кулик написал — первый глава украинской «Спілки письменників», поставленный на этот пост большевистской партией, а то ведь Владимир Сосюра — бывший петлюровский бунчужный из знаменитого Гайдамацкого полка батьки Волоха! Ну как ему не поверить, что эта коммунистическая «далина» действительно «прекрасна і ясна»?

Читаешь и мороз по коже. Особенно, как вспомнишь, что члена компартии с 1917 года Израиля Юделевича Кулика в 1937-м, словно в издевку, поставят к стенке как «украинского националиста» и одновременно «английского шпиона», а бывшему петлюровцу, то есть тоже националисту Сосюре дадут Сталинскую премию! Во как судьба вывернула! Мол, не родись коммунистом, а родись счастливым!

Почему небеса Сосюру пощадили, а Кулика отправили в Быковню под Киевом? От того ли, что Сосюра был талантливее и сохранил ту искру в своей душе, которая помогла написать ему роман «Третья рота» с чудовищными картинами гражданской войны, а Кулик оставался обычным партийным функционером, клеймившим с трибуны тех, кого партия убрала раньше его самого? Или это просто случайность?

Как бы то ни было, «героические» времена, когда литератор мог схлопотать пулю, вскоре кончились. Уже следующее поколение стояло перед другим выбором: квартира в элитном доме, заграничные поездки, гонорары за «идеологически выдержанные» произведения или прозябание в качестве рядового члена СПУ в бесконечной очереди на издание?

Такой выбор стоял перед теми, кого принято считать теперь «основателями» Руха, чуть ли не творцами украинской национальной идеи — Дмитром Павлычко и Иваном Драчом. Они выбрали, конечно же, первое! Не идею, а паек. Один из моих знакомых вспоминал, как в конце 70-х повстречал на улице слегка благоухающего коньяком Драча, который спускался с улицы Владимирской на площадь Жовтневой революции (теперь Майдан Незалежности), и пожаловался ему: «Оце лечу до Америки. І так мене вимучили в тому КГБ!»

Между прочим «мученик» Драч сгонял в ту Америку еще при застое три раза, расходуя ценную в народном хозяйстве валюту на перелеты как через океан, так и внутри Соединенных Штатов. В сборнике «Американская тетрадь», вышедшем в издательстве «Советский писатель» в 1984 г., он похвалялся: «Мне пришлось трижды бывать в Соединенных Штатах"… Платой за такую невообразимую для обычного советского человека «шару» (подавляющему большинству наших граждан подобная роскошь и сегодня недоступна) были циклы драчовских стихов о проклятом капиталистическом Западе.

Сан-Франциско. Драч открыл для себя Америку «за счет трудящихся» еще в эпоху застоя. Причем трижды.

Вот что увидел идейный коммунист Драч в Сан-Франциско где-то в первой половине 80-х: «В этот ноябрьский день в одной из церквей города утихли аккорды органов, умолкли слова пастора. Помещение было арендовано прогрессивными организациями для празднования юбилея Великого Октября».

Эта картина настолько потрясла Ивана Федоровича, что он, еще не подозревая, что через несколько лет подастся в националисты и реакционеры, написал бессмертное стихотворение о празднике Великого Октября в Сан-Франциско:

Обратите внимание, что интересовало члена КПСС Драча: сколько заплатили «гитлерюгенду из Калифорнии» — в переводе на нормальный язык какому-то участнику антикоммунистической манифестации в США? По-видимому, Драча беспокоило: ему, выдающемуся поэту, партия платит больше, чем «гитлерюгенду»? Или не доплачивает за услуги?

Еще с партбилетом. Моя милиция меня бережет?

Одно из стихотворений, привезенное Драчом из американского вояжа в Советскую Украину, даже представляло своеобразный финансовый отчет для бухгалтерии Союза писателей: