Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Понятно, что привычного нам интернета, то есть всемирной сети, в Северной Корее нет – точнее, он есть, но доступен очень небольшому кругу особо привилегированных людей, в том числе сотрудникам спецслужб и высшим чиновникам. Однако для простых смертных существует его аналог – общенациональная внутренняя сеть, своего рода интранет национального масштаба, который известен как сеть Кванмён. По своей структуре сеть Кванмён не очень-то отличается от интернета, и разработана она на основе тех же технологий, что и «большой интернет», но при этом является сетью сугубо локальной и с мировой сетью физически никак не связана. Некоторые из имеющихся в сети Кванмён сайтов были изначально загружены туда из «большого интернета», однако произошло это лишь после того, как цензоры ознакомились с содержанием данных сайтов и пришли к выводу, что оно полезно для повышения научно-технического уровня населения, но в то же самое время не представляет идейно-политической угрозы. Вдобавок в исследовательских центрах практикуется поиск информации во всемирной сети под заказ: имеющие соответствующий допуск ученые-цензоры, получив формальный заказ от своих не столь политически надежных коллег, ищут для них материалы по темам их научных работ. Впрочем, большая часть контента в северокорейской сети Кванмён – местного, северокорейского, происхождения.

По большому счету можно сказать, что вся эта система работает очень даже неплохо. Еще несколько лет назад многим иностранным наблюдателям казалось, что распространение компьютеров и информационных технологий в Северной Корее в перспективе поставит внутриполитическую стабильность страны под угрозу. Однако сейчас с каждым днем становится все яснее, что Ким Чен Ын и его советники в очередной раз добились своего: компьютеров и мобильников в стране все больше, а вот доступного запрещенного контента – все меньше. В первую очередь это относится к южнокорейским фильмам и программам, которые в последние 15–20 лет активно ввозились в Северную Корею контрабандистами. После 2015 года, то есть после того, как Ким Чен Ын решил всерьез заняться компьютерами, сильно снизился уровень знакомства северокорейцев и с современной южнокорейской эстрадой, и с телесериалами. Причина ясна: благодаря усилиям «групп 109», равно как и иным мероприятиям властей, доступ к этому контенту сейчас оказался существенно затруднен.

Конечно, человек с компьютерным образованием и некоторой готовностью рисковать может легко обойти все эти системы защиты. Однако опыт показывает, что людей с таким образованием (и такой готовностью) не так уж и много, а вот для рядового пользователя меры эти являются труднопреодолимым барьером. Ким Чен Ын, кажется, стремится создать максимально изолированную от внешнего мира – но при этом в целом относительно современную – информационную среду. Подход его к информационным технологиям является едва ли не самым концентрированным выражением проводимой им политики «реформ без открытости». С одной стороны, Ким Чен Ын и северокорейская элита не препятствуют распространению в стране информационных технологий (более того, даже способствуют этому). С другой стороны, принимаются все меры, чтобы цифровые и компьютерные технологии работали на решение тех задач, которые перед страной поставила политическая элита, а не вели к распространению нежелательного (с точки зрения той же элиты) образа мыслей.

Каждое утро во всех городах и деревнях КНДР можно увидеть, как группы женщин (иногда вместе с несколькими мужчинами), вооружившись метлами и прочим нехитрым инвентарем для уборки, выходят на улицы и дворы – и начинают наводить там порядок. Однако они не уборщицы и не дворники, ибо в жилых кварталах северокорейских городов штатных дворников просто нет. Это местные жители, организованные для проведения ежедневных уборок «народными группами» инминбан . Деятельность таких групп составляет значительную часть повседневной жизни северокорейцев.

В инминбан, в зависимости от местной ситуации, входит от 15 до 50 семей, но обычный размер «народной группы» – 20–35 семей. В районах индивидуальной застройки в такие группы, как правило, входят все жители одного квартала, а в многоэтажных домах к инминбану могут относиться все семьи, проживающие в одном подъезде (или же в нескольких соседних подъездах, если здание невелико). Ни один северокореец – вне зависимости от возраста и пола – не может существовать вне системы «народных групп», каждый по определению является членом инминбана по месту жительства. Можно сказать, что если на работе духовным окормлением северокорейца, равно как и надзором за ним, занимается его «организация», то по месту жительства за ним следит инминбан .