Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Все эти макроэкономические и политические проблемы самым прямым образом повлияли на повседневную жизнь северокорейцев. К середине 1990-х годов периодические отключения электроэнергии стали нормой даже в Пхеньяне, а в небольших провинциальных городах и тем более в деревнях электричество могли подавать всего лишь на несколько часов в сутки. В начале нулевых ситуация несколько улучшилась, однако она и поныне остается весьма и весьма непростой: за пределами Пхеньяна периодические отключения электроэнергии случаются практически постоянно. Однако, как известно, «голь на выдумки хитра». Северокорейцы – народ, во-первых, исключительно работящий, во-вторых, неплохо образованный и рукастый, и, в-третьих, умеющий приспосабливаться к самым неожиданным ситуациям. Все это в полной мере проявилось в создании того, что, наверное, можно было бы назвать «народной энергетикой». В последние 20–25 лет, то есть с середины или конца 1990-х, в Северной Корее фактически возникла своя очень специфическая «культура малой энергетики», которая во многом позволяет снизить остроту энергетической проблемы. Самым простым техническим решением была установка дома небольшого генератора, а также аккумуляторных батарей большой мощности. Такой генератор способен производить электричество, с помощью которого можно обеспечить функционирование некоторых видов бытовой техники и освещение дома. Избыток электричества можно хранить в аккумуляторных батареях для последующего использования.

Мелкие китайские предприниматели довольно быстро обнаружили появление спроса на эту технику, поэтому уже в начале нулевых в китайских магазинах, которые располагаются в приграничных городах и ориентируются на северокорейских покупателей, в больших количествах стали появляться портативные электрогенераторы, рассчитанные именно на нужды жителей КНДР. Вообще говоря, около 2000 года в китайских приграничных городах – в первую очередь в Даньдуне – возникло множество магазинов, торговых и сервисных центров, которые специализировались исключительно на удовлетворении потребностей северокорейского рынка. Некоторое количество малых генераторов приводится в движение педальным приводом, по принципу велосипеда или, скорее, велотренажера. Однако куда более распространенной моделью является генератор, соединенный с небольшим двигателем внутреннего сгорания. Впрочем, опыт показал, что у этой миниатюрной силовой установки есть серьезные недостатки, которые заметно затрудняют ее постоянное применение.

Во-первых, каждый киловатт-час электроэнергии, выработанной на таком мини-генераторе, стоит несуразно дорого. Жидкое топливо в КНДР само по себе недешево, да и экономичность таких установок оставляла желать лучшего. Иначе говоря, даже относительно состоятельные северокорейцы, хотя и могли купить генератор с двигателем, по чисто финансовым причинам не могли позволить себе эксплуатировать это устройство на протяжении более или менее долгого времени, и, как правило, генератор стоял выключенным. Вторая и более серьезная проблема была связана с тем, что подобные генераторы отличаются высоким уровнем шума. Недаром едва ли не самое ходовое заявление, которое можно увидеть в рекламных плакатах на китайских приграничных рынках, – это утверждение, что рекламируемые генераторы являются «тихими». Технический прогресс идет вперед, и мини-генераторы сейчас шумят совсем не так, как раньше, но тем не менее шумят они очень сильно, создавая немало проблем для соседей. Все это означает, что генераторы можно эксплуатировать лишь на протяжении довольно короткого времени, в лучшем случае пары часов в день. Они есть в большинстве состоятельных домов. Но включают их только время от времени.

Другим решением проблемы (тоже, в общем, частичным) стали солнечные батареи. В начале 2010-х годов в Северной Корее произошла практически незамеченная «революция солнечных батарей». Солнечные батареи китайского производства сейчас установлены в Северной Корее повсеместно. В начале 2019 года дешевая 30-ваттная солнечная батарея продавалась на рынке в Северной Корее за 15–20 американских долларов, а большая солнечная батарея в 100 ватт (размером примерно 120 см на 60 см) стоила в три раза дороже. Если учесть, что средний доход городской семьи за пределами привилегированного Пхеньяна составляет что-то около 40–50 долларов в месяц, то ясно, что солнечная батарея является приобретением дорогим, но все же доступным, так что вскоре после появления солнечных батарей в массовых количествах (случилось это в 2012–2013 годах) ими оказались буквально покрыты все стены многоэтажных домов. Как правило, такую панель просто вывешивали под окном (при необходимости ее можно было довольно легко втянуть в дом), но иногда закрепляли непосредственно на стене. В одноэтажных домах панели держали во дворе и убирали на ночь – иначе их могли просто украсть. Правда, около 2017 года кто-то из числа высшего начальства (не исключено, что и сам Высший Руководитель) решил, что увешанные солнечными батареями стены многоэтажных городских домов выглядят не очень эстетично, и отдал распоряжение о том, что впредь солнечные батареи не следует размещать на стенах домов, обращенных к улице. Решение это, скажем прямо, было не очень рациональным, но в Северной Корее довольно обычны ситуации, когда экономическая рациональность приносится в жертву не столько идеологическим расчетам, сколько эстетике (в понимании местного начальства). Распоряжение было выполнено, и сейчас солнечные батареи «вписывают в интерьер» так, чтобы они не бросались в глаза, – чаще всего на балконах.