Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

С началом 1990-х карточки стали отоваривать лишь частично – сначала в провинции, а потом и в Пхеньяне. В попытках решить проблему за счет частной инициативы возникла идея о том, что ответственность за снабжение народа зерновыми должны взять на себя предприятия. Это, конечно, не помогло, и в середине 1990-х карточки практически было невозможно полностью отоварить даже в центральном Пхеньяне. Для корейцев, которые к тому времени в своем подавляющем большинстве не знали никакой иной системы снабжения, кроме карточной, это стало страшным ударом и знаменовало начало голода. С окончанием голода руководство КНДР предприняло по меньшей мере две попытки перезапустить карточную систему – осенью 2005 года и в конце 2009 года, в рамках катастрофической денежной реформы. Обе попытки окончились неудачей.

В настоящее время, однако, карточная система на бумаге по-прежнему существует. На практике по карточкам рядовому населению выдают лишь небольшое количество зерновых – в основном в предпраздничные дни. Разумеется, этого количества недостаточно для физического выживания, так что продукты приходится в основном приобретать в коммерческой торговле и на рынке, по коммерческим ценам. В то же время некоторое количество представителей привилегированных групп населения по-прежнему получает полные пайки. Относится это к части сотрудников силовых ведомств, чиновничества, работникам военно-промышленного комплекса. Однако в нынешних условиях карточная система опять играет ту же роль, какую она играла на самой заре своего существования: она превратилась в способ субсидирования тех социальных групп, поддержка которых нужна правительству и которые в силу этого получают базовые продукты почти бесплатно. Однако карточная система больше не является основой всей потребительской жизни Северной Кореи – и, надо признать, далеко не все жители страны рады этому обстоятельству.

Как хорошо помнят читатели среднего и старшего возраста, в эпоху перестройки мало было тем, которые волновали народные массы больше, чем борьба с «привилегиями номенклатуры». В то время только ленивый не писал о наборах с икрой и черных «Волгах». Однако в начале 1990-х подобные материалы исчезли со страниц прессы, и следующие 25 лет эта проблема не привлекала особого внимания пишущей и читающей публики. Причина такого молчания очевидна: и у противников, и у сторонников советской системы есть свои резоны не поднимать эту тему. Апологеты советской системы любят порассуждать об обществе, в котором якобы процветали равенство и коллективизм, и поэтому как-то не хотят вспоминать о продовольственных наборах с икрой и салями, персональных машинах и закрытых распределителях. Но об этом не любят говорить и те, кто занят постоянным бичеванием «совка», ведь привилегии, которые вызывали праведный гнев в конце 1980-х, по нынешним временам выглядят весьма скромными. Современная российская политическая и бизнес-элита отдалилась от простого народа куда сильнее, чем чиновничья верхушка во времена СССР. Разрыв в реальных доходах и уровне жизни между секретарем обкома и слесарем в брежневские и, тем более, сталинские времена был велик, но все-таки он был куда меньше, чем разрыв между тем же слесарем и, скажем, Романом Абрамовичем.

А как жило высшее чиновничество в КНДР во времена «высокого кимирсенизма», то есть в период между 1960 и 1990 годами? К счастью, информации об этом периоде появилось уже достаточно много, так что ответить на этот вопрос можно довольно детально.

Начнем с системы снабжения. Система эта в 1980-е годы состояла из четырех уровней. На высшей ступеньке находились лица, которым полагалось «ежедневное спецснабжение». В эту немногочисленную категорию входили люди рангом не ниже заместителя министра или заместителя заведующего отделом ЦК ТПК, а также приравненные к ним фигуры – примерно 1000 семей. Ступенькой ниже располагались те, кому было положено «ежедвухдневное спецснабжение» (например, завсекторами ЦК), еще ниже – те, кому полагалось «еженедельное спецснабжение». Наконец, еще ниже, на четвертом уровне, находилось чиновничество среднего звена, которое снабжалось из «спецраспределителей № 65».

Несколько странный термин «ежедневное (или ежедвухдневное, еженедельное) спецснабжение» указывает на периодичность, с которой семья данного чиновника получала на дом, с доставкой, специальный набор, в который входили дефицитные продукты питания и товары народного потребления. Набор этот привозила машина из командования правительственной охраны. В частности, семья инструктора ЦК в 1980-е годы в каждом таком пайке получала 1–2 кг свинины и десяток куриных яиц. Естественно, чем ниже находился человек во властной иерархии, тем реже доставлялись ему на дом эти наборы и тем менее ценными были содержащиеся в них товары. Наборы, получаемые чиновниками одного ранга, были идентичными, так что на следующий день из большинства кухонь в номенклатурных домах распространялись одинаковые ароматы: из одних и тех же ингредиентов готовились если не одни и те же, то очень похожие блюда. Чиновники среднего звена (и почти все местное чиновничество) наборов в централизованном порядке не получали, а отоваривались по особым талонам в «спецраспределителях № 65», существовавших не только в Пхеньяне, но и во всех крупных и средних городах (до уездных центров включительно).