Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

И другие значимые снимки обнаружились в семейных альбомах. Вехтеры с Гансом Франком. Вехтер со своей дивизией ваффен-СС «Галичина». Вехтер с Гиммлером в Лемберге. Эти фотографии помещали Отто Вехтера в средоточие немецких акций; они – свидетельства международных преступлений, совершаемых с невиданным размахом. Невозможно было закрывать глаза на смысл этих улик, хотя Хорст и не желал этого признавать.

А. Г. с Генрихом Гофманом и неизвестным мужчиной (из альбома Отто Вехтера). Около 1932

Хорст, как и Никлас, родился в 1939 году и плохо помнил отца, который часто уезжал. Он старался примириться с памятью Отто, и его отношение к отцу – политическому руководителю, осужденному за военные преступления польским правительством в изгнании, – отличалось от позиции Никласа. Он изо всех сил пытался хоть как-то оправдать отца.

– Я должен найти в своем отце что-то хорошее, – признался он мне в одном из первых разговоров. Сын возложил на себя миссию реабилитировать отца вопреки грузу фактов. Наш осторожный разговор постепенно стал ровнее.

– Мой отец был хорошим человеком, либералом, он старался как мог. – Хорст упорно цеплялся за свою веру. – На его месте другие были бы хуже.

Он вручил мне подробный биографический очерк о своем отце со множеством примечаний. Я сказал, что внимательно это изучу.

– Разумеется, – поспешно ответил Хорст. – И возвращайтесь тогда.

Посреди массовых убийств и тревог насчет своего брака у Франка нашлось время осуществить еще одну блестящую идею: он предложил знаменитому издательству «Бедекер» составить путеводитель по генерал-губернаторству для поощрения туризма. В октябре 1942 года Франк написал краткое предисловие, которое я прочел в книге, купленной у берлинского букиниста {446} 446 Karl Baedeker. Das Generalgouvernement: Reisehandbuch. Karl Baedeker, 1943. . Том в знакомом красном переплете содержал большую раскладывающуюся карту, на которой голубой линией были обведены границы владений Франка. Внутри этих границ на востоке располагался Лемберг, на западе – Краков, на севере – Варшава. В этих границах находились лагеря Треблинка, Белжец, Майданек и Собибор. «Для въезжающих в Рейх с востока, – писал в предисловии Франк, – генерал-губернаторство становится первым впечатлением от устройства земель, наконец-то напоминающих родину». А для тех, кто прибывает с запада, выезжает за пределы Рейха, эти земли станут «первым приветствием восточного мира».

Уличная сцена в варшавском гетто (из альбома Отто Вехтера). Около 1940

Карл Бедекер добавил несколько слов личной благодарности Франку, вдохновившему издательство пополнить коллекцию путеводителей этим томом. Над книгой работал Оскар Штайнгейль, при личной поддержке генерал-губернатора объездивший этот край осенью 1942 года.

Что господин Штайнгейль видел, путешествуя на поезде и на автомобиле, но предпочел оставить за пределами книги? Бедекер выражал надежду, что книга «внушает ощущение огромной организаторской и строительной работы», осуществленной Франком «за последние три с половиной года в трудных военных условиях». Гость генерал-губернаторства мог порадоваться существенным усовершенствованиям, вся провинция и каждый город «приобрели новый облик», на первый план вновь вышли немецкая архитектура и культура. Карты и планы городов модернизированы, названия германизированы – всё в соответствии с указами Франка. Из путеводителя читатель мог узнать, что площадь генерал-губернаторства составляет 142 000 квадратных километров (37 % прежней территории Польши), и в нем проживает 18 миллионов человек (72 % поляки, 17 % украинцы («русины») и 0,7 % немцы). Миллион или более евреев были уничтожены («свободен от евреев», стояла пометка на больших и малых городах). Внимательный читатель мог бы заметить допущенную авторами оплошность: упоминание о прежнем еврейском населении Варшавы (400 000 человек), к концу 1942 года исчезнувшем.

Лембергу в путеводителе уделено восемь страниц (и еще на двух страницах карта) {447} 447 Karl Baedeker. Das Generalgouvernement: Reisehandbuch. Karl Baedeker, 1943. Р. 157–164. . Жолква довольствуется одной страницей, хотя этот город «достоин осмотра» благодаря его германскому наследию, сохранившемуся с XVII века. Рингплац (Рыночная площадь) имеет «типично немецкие черты»; в барочной доминиканской церкви 1655 года и другой католической церкви, перестроенной в 1677 году, имеются картины немецкого художника. Поблизости – что опять-таки ободряет туриста из Германии – имеются немецкие поселения. Единственное культовое здание, не упомянутое в Бедекере, – синагога Жолквы, тоже XVII века: в июне 1941 года она была сожжена. Не заходит речь и о евреях Жолквы, о гетто, где они всё еще жили на тот момент, когда путеводитель был опубликован. Через полгода после публикации путеводителя почти все они были мертвы.