Михаил Марфин - Что такое КВН

Единственно, что может быть не ясно сразу, – почему мы определили капитана как «главную роль», а не «главную должность». Точнее, почему мы определили, -понятно! – потому что это так и есть, но, пожалуй, эта мысль требует некоторых объяснений.

С одной стороны, капитан должен обладать таким набором качеств (сценичность, обаятельность, авторские наклонности, умение импровизировать, наконец, просто крепкие нервы, позволяющие выдержать дикий стресс капитанского единоборства), который неизбежно сделает его одним из лидеров команды. Но с другой стороны, если капитан окажется «и швец, и жнец, и на дуде игрец» – и автор, и актер, и постановщик, то ему элементарно может не хватить сил, и он может проиграть сопернику чисто «физиологически». Правда, во многих командах, особенно достаточно малочисленных по составу, капитанский конкурс взваливается на лидера, потому что просто нет альтернативы. Но в этом случае в последние дни перед игрой капитан обязательно должен переложить часть своих функций на коллег.

Надо сказать, что оба автора пишут эти строки, исходя из собственного отрицательного опыта, поскольку оба оказывались как раз в роли «швецов и жнецов», что время от времени приводило к досадному проигрышу более слабому объективно, но более «живому» сопернику. Не повторяйте наших ошибок! Увы, сколько раз приходилось видеть блестящих капитанов, настолько вымотанных перед игрой, что в глазах у них на сцене можно было прочесть только одно желание – «чтобы все это поскорее закончилось»!

В общем, тактически правильная формулировка звучит так: «главную роль» может, конечно, играть тот, кто занимает «главную должность», но это вовсе не обязательно и даже не очень желательно. К тому же, за последнее десятилетие критерии отбора на роль капитана здорово изменились, поскольку кардинально, идеологически (!) поменялся сам капитанский конкурс.

Старшему из авторов еще довелось играть капитанские конкурсы в концепции, по сути, 60-ых годов. Это были довольно изнурительные – не только для игроков, но и для зрителей – битвы, состоящие из нескольких частей, которые подразумевали и написание экспромтного текста, и «капитанскую разминку», и еще все что угодно, в зависимости от фантазии организаторов. На сцене это удовольствие продолжалось обычно минут тридцать, потом начинало нещадно кроиться в телевизионном эфире. Но в той концепции был один неоспоримый плюс: она совершенно однозначно определяла критерий отбора в капитаны – это должен был быть в первую очередь «автор-импровизатор», желательно, конечно, обладающий сценическим обаянием. Но в первую очередь – автор! Вот почему на сцену в ту пору чаще всего выходили высоколобые умницы, эдакие тренеры, «Знайки – очкарики», не выходящие, как правило, на сцену в домашних игровых конкурсах.

Был и второй плюс: условия капитанского конкурса задавались таким образом, чтобы его участники могли блеснуть относительно неплохо продуманными остроумными текстами. Скажем, на вопрос можно было, как и в разминке, думать 30 секунд. То есть соображать, конечно, нужно было быстро, но – можно было соображать!

В нынешнем капитанском соображать практически некогда. В нем можно только или «общаться в настроении» или «палить резину». Как это делать, мы еще попытаемся объяснить, а сначала попробуем доказать, почему делать нынче необходимо именно это. Словом, как капитанский конкурс дошел до жизни такой?

Напомним, что «КВН – зеркало нашей жизни». Меняется жизнь, меняется и изображение в этом «зеркале». Всё вокруг стало намного динамичнее. И телевидение в этом деле не отстает, а чаще даже обгоняет саму жизнь. В результате КВН вынужден разгоняться, чтобы не оказаться в хвосте. А темп этого самого телевизионного зрелища возрастает с такой немыслимой скоростью, что музыкальные номера даже двухлетней давности кажутся уже слишком медленными, а используя в телепередаче фрагменты старых КВНов, приходится вдвое сокращать аплодисменты, чтобы зритель не уснул перед экраном.

Понятно, что в такой ситуации старый добрый «капитанский» выжить не мог. Даже бывалые болельщики в зале, как только начинала звучать капитанская песенка, принимали позу готовности отхода ко сну, а изрезанные вдоль и поперек соответствующие фрагменты передачи все равно оказывались провальными. На повестку дня не раз уже ставился сам вопрос существования «капитанского». Но его было не просто жалко. Его нельзя было терять чисто психологически. В такой коллективно-безымянной игре, как КВН, потеря персонификации хотя бы одного человека стала бы заметным минусом.