Михаил Веллер: Гражданская история безумной войны

История — это свиток тайн, пересказанных глупцом по испорченному телефону. Историю принято излагать как последовательность важных событий. При этом логика и психология внутреннего процесса этих событий обычно не учитывается — остается за рамками, пребывает вне интересов историка. В результате историк сплошь и рядом не может отличить важнейшие события от заурядных. В результате читатель получает этикетку «Хрен в маринаде».

— Это все не пустячки, милый мой Айсман! Это очень даже не пустячки! — Папа Мюллер-гестапо понимал, что стальная нить мотивов, движущих человеческими поступками, крепится подчас к неприметнейшим гвоздикам!

История пишется победителями. И превращается в рапорт, записанный писарем под диктовку командира — для судей-потомков и начальников: о наших доблестях, преодоленных трудностях и гадстве врагов. Концы не сходятся, но самолюбию льстит.

Я не буду говорить об офицере-аналитике военной разведки Владимире Резуне, проклятом предателе и знаменитом писателе Викторе Суворове. Он сложил отдельные мелочи в мозаику, и от получившейся картины ахнул мир и взвыли историки. О нет: роем глубже:

Греки воевали с троянцами, согласно Гомеру и Шлиману. Это все знают. Да? Да? Ага. А чего? А Парис умыкнул Елену Прекрасную, жену одного из греческих царей, Менелая. А почему? А потому что раньше три главные греческие богини призвали самого прекрасного юношу разрешить их сомнения. В качестве самого прекрасного юноши был ими избран Парис. И Афина, Афродита и Гера дали Парису яблоко: вручи самой красивой из нас! Парис дал яблоко Афродите, и в качестве бонуса за услугу был одарен: его полюбит самая прекрасная женщина Греции. Это была Елена. Так? Второй общеизвестный факт: все средиземноморское побережье Малой Азии, в первую очередь — нынешний анатолийский берег Турции — это была родина греков. И Эфес, и Милет, и множество менее знаменитых городов стояло там в те времена. И вообще греки мигрировали с востока на запад, и Эгейское море было обселено ими с обоих берегов и по всем островам. Фалес жил в Милете. Герострат жил в Эфесе. А Парис жил в Трое!!! И был такой же грек, как Менелай и прочие греки!!! И все жители Трои тоже были греки!!! А что — греческие богини к себе варвара призвали рассудить их?! Или Троя была варварским анклавом на сплошь греческой территории? Или часть греческих богов не покровительствовала троянцам?! Гомер для простоты различения называет сборных с кучи островов и мест штурмующих — «греками», но «троянцы» — такие же греки, как все соседние спартанцы, итакцы, фиванцы и пр. Это как «новгородцы» и все войска Ивана Грозного «русские». Да смотрите же: «троянцы» и «греки» молятся тем же богам и ведут тот же образ жизни, говоря на том же языке! И вот эта абсолютно самоочевидная истина практически никем просто не принимается во внимание. Сказал Гомер «греки и троянцы» — все, нечего думать.

Человек, не умеющий думать, видеть и понимать, не историк. А так, невольный дезинформатор. Безмозглый перечислятель фактов в произвольных подборках. Историю бессмысленно перечислять. Историю необходимо понимать.

А это тем труднее, что со временем политические причины лжи сменяются психосоциальными. Человеку подсознательно потребно ощущать себя частью великого целого: могучего народа, великой науки, гениальной футбольной команды. Как глядящийся в зеркало делает лицо позначительней и красивей, чтоб быть получше, — так глядящийся в зеркало истории «делает себе хорошее лицо»! О нет, мелочи: здесь чуть повернем, эта родинка нам ну не нравится — замажем, подбородок выставим — но это же наш реальный подбородок!

И тогда железная логика и безумные случайности истории исчезают — и на поверхности остается бессмысленный архипелаг. И читатель такой истории задается вопросом: что, все эти деятели были дураками? Почему они пороли чушь? Не видели того, что видно и ясно мне? Они не политики и полководцы, а козлы! Нет, приятель… От тебя просто скрыли мотивы и сцепки их действий.

И. Хорошо бы каждому, кто вознамерился заняться историей, делать на руке — с внутренней стороны, аккуратно так, на память для себя — татуировку:

1. Когда.

2. Где.

3. Что.

4. Кто.

5. С кем.

6. Сколько.

7. Почему.

8. Как.

9. Вследствие чего.

10. Зачем.

11. С какой конечной целью.