Натан Эйдельман - Тайные корреспонденты Полярной звезды

Нам сейчас, спустя сто лет, нелегко понять, что означали для самых разных людей из категории думающих, читающих, беспокоящихся очередные главы «Былого и дум», обязательные в каждой «Полярной звезде».

Летом 1856 г. читатель II-ой книги встречался с Москвою 20–30-х годов, с отцом Герцена, «Сенатором», «Химиком», Корчевской кузиной; с Московским университетом, «шиллеровской» и «сенсимонистской» молодежью; с Европой надежд и утрат (1847–1848).

«Былое и думы» — это почти непереводимое на другие языки название 2 2. Например, в переводе на английский язык это название превращается в « My past and thoughts ». Однако слово « past » (прошедшее), конечно, не передает всех оттенков, слова «былое». — выражало сокровенные мысли Герцена. «Былое и думы» — это как бы невидимый подзаголовок, основная формула «Полярной звезды». Не только главами герценовской книги, но и всеми остальными статьями, публикациями, стихотворениями «Полярная звезда» была обращена к недавнему былому. Былое, прошедшее — один полюс; настоящее, текущее — другой. От сближения этих двух полюсов образуется электричество и магнетизм дум.

23 стихотворения, полностью или частично запрещенные в 20–50-х годах (посылка москвичей, доставка П. Л. Пикулина), как бы символизировали мощную власть свободного печатного слова. Лет за 400–500 до того рукопись, а иногда и простая декламация означали уже завершение труда. Гомер и Данте, создавая поэмы, тем самым уже и публиковали их. Печатный станок, давая жизнь миллиардам книг, образовал при этом новые понятия: сочинение напечатано или не напечатано. Но если рукопись еще слабо улавливалась государственным или всяким иным «контролером», то печать, величайшее орудие распространения слова, создала одновременно большие возможности для его ограничения — цензуру.

Вольная бесцензурная типография, отбросив ограничения, демонстрировала процесс книгопечатания, так сказать, в чистом виде.

Многое из того, что печаталось в «Полярной звезде», тысячи людей с 1820 по 1855 г. списывали и знали наизусть. Типичной фигурой тех лет был « студент с тетрадкой запрещенных стихов Пушкина или Рылеева ». Такой студент, Иван Евдокимович Протопопов, давал некогда своему ученику Александру Герцену « мелко переписанные и очень затертые тетрадки стихов Пушкина — „Ода на свободу“, „Кинжал“, „Думы“ Рылеева… » (VIII, 64); а в 1834 г. титулярный советник Герцен, арестованный по обвинению в « поношении государя императора и членов императорского дома злыми и вредительными словами », писал в своих показаниях: « Лет пять тому назад слышал я и получил стихи Пушкина „Ода на свободу“, „Кинжал“, Полежаева, не помню под каким заглавием <���…>, но, находя неприличным иметь таковые стихи, я их сжег и теперь, кажется, ничего подобного не имею » (XXI, 416–417).

Итак, большинство стихотворений, опубликованных во II книге, читателям было известно. Но для них имел громадное психологическое значение тот факт, что широко известные рукописи были впервые напечатаны: ведь в 1820 г. Пушкин за эти стихи был отправлен в ссылку; в течение 30 лет единственное стихотворение Рылеева, которое можно было свободно прочесть, находилось на Смоленском кладбище в Петербурге: эпитафия умершему в младенчестве сыну (да еще сильно искаженные стихи «На смерть Байрона» под своими инициалами (А. И.) «протащил» в один из альманахов 1829 г. литератор и чиновник III отделения А. А. Ивановский).

Только что, в 1855 г., П. В. Анненков, близкий приятель Герцена и Огарева, сумел напечатать шеститомное издание Пушкина, куда после жестоких баталий с цензурой включил много неизданных материалов, но вынужден был в десятках случаев уступить, отложить публикации «до лучших времен». И вот после всего этого Герцен открыто печатает:

« И на обломках самовластья напишут наши имена… »

« Вы, жадною толпой стоящие у трона… »

Такие публикации сметали труды нескольких поколений цензоров; власть переставала верить в незыблемость своих установлений и запретов. С запретных стихов начинается любопытная история второго «Письма», полученного и опубликованного Герценом в этой же книге «Полярной звезды».

Еще 20 сентября 1855 г., через месяц после выхода 1 книги, Герцен писал М. К. Рейхель:

« Получил по почте целую критику на „Полярную звезду“ из Берлина, а сдается, что это от Н. И. Тургенева » (XXV, 301).

«Критика», полученная 20 сентября 1855 г., могла попасть только во II-ую книгу «Полярной звезды». Даже предположительно подозревая, что его критик — Николай Тургенев, декабрист-эмигрант, заочно приговоренный к смертной казни, Герцен при его благоговейном отношении к декабристам непременно напечатал бы присланное письмо.