Анатолий Иванов - Вечный зов (Том 1)

- Спасибо тебе, добрая душа.

- Ну, что вы, мама... Не надо плакать, слезы нынче едкие да соленые, сказала женщина и повернулась к хозяйке дома: - До смерти будем помнить доброту вашу. А сами где станете жить? У вас, смотрю, всего две комнаты да кухня.

- Муж до снегов в колхозе будет, а я с детьми в той комнате... А там видно станет. У нас кладовка большая, теплая. Только печь поставить.

- Так, может, мы в кладовке?

- Живите тут, - сказала мать.

Беженцы пугливо зашли в комнату, бестолково топтались на чистом крашеном полу. Старшая из дочерей поглядела в одно окно, в другое, обернулась, полоснула Семена черными, как уголья, глазами и сказала:

- А меня зовут Ганка. Мы русские, только жили под Винницей, на Украине. А яблоки у вас здесь не растут?

- Не растут, - ответил Семен и вышел на улицу.

Потом женщина, которую звали Марья Фирсовна, стала работать на строительстве эвакуированного завода. Семен иногда видел, как она бросала из котлована землю лопатой или месила раствор. Ганка в сентябре пошла в школу, кажется, в один класс с Димкой. Но в общем-то Семен видел всех редко. Домой он возвращался поздно, когда все спали, уходил рано.

Мать возилась у печки молча. С тех пор как началась война, она стала еще более замкнутой, угрюмой.

- Мама, что с тобой? Ты какая-то... Болит, может, что? - спросил он однажды.

- Ничего не болит, - ответила мать недружелюбно.

Как-то утром, когда Семен, по обыкновению, пошел умываться на Громотушку, он увидел мать у плетня. По другую сторону плетня стоял Макар Кафтанов.

- А ты меня, Макарка, не пугай, не боюсь я, - грустно и ровно говорила мать. - Мне, может, до того все опостылело, что с радостью смерть приняла бы... Может быть, я тебя даже попрошу об этом...

- Это как понять? - озадаченно проговорил Макар.

- А никак тебе не понять. Голова у тебя гнилая потому что. Вор ты несчастный. Как тебе самого-то себя не стыдно?

- Интересные речи! Был вор, а теперь, может... освобожден законно.

- Давай садись уж скорей назад. А то, вижу, тоска в глазах... - И, увидев Семена, отошла от плетня.

Семен ничего не понял из их разговора, но какая-то неясная тревога за мать возросла еще больше.

Однажды посреди недели, вечером, приехал с поля отец. Громко топая, пошел через кухню, отмахнул дверь в спальню, увидел там чужих людей, постоял секунду-другую.

- Так. - И стал в кухне сбрасывать пыльную одежду, - Поставили, значит, и к нам?

- Поставили, значит, - бесстрастно ответила мать.

- А Кирьяну Анфиска сказывала, будто ты сама их привела.

- Привела, значит, - тем же тоном проговорила мать.

- Понятно. Ну, топи баню. Грязный я.

После бани отец молча выпил на кухне несколько стаканов чаю, встал.

- Ну, я обсох. Тесно у вас. Поехал я. На элеваторе поищу попутку. А этих... жильцов... в кладовку переселите. Семка, ты глины подвези, печь в кладовке сбейте.

И вышел, тяжело топая в сенцах. Семен спросил у матери:

- Как насчет кладовки-то? Глины на печь я подвезу...

- Вези, тесно им семерым в одной комнате, - ответила хмуро мать.

Семен помедлил, проговорил осторожно:

- А все-таки, мама, что-то тебя гложет. Может, я помогу чем?

- Иди-ка ты со своими словами! - зло бросила мать. Но тут же подошла, прижала его голову к своей груди, стала гладить по волосам, как маленького. Прости меня, Семушка. Что меня гложет? Война же, могут взять тебя...

- Если б взяли! Бронь вот надели.

- Ты что болтаешь? Плохо разве, что хоть пока дома?

- А в глаза как людям смотреть? Этой же Марье Фирсовне?

Мать вздохнула и ничего не сказала.

Хорошая она все же, мама.

...Над Звенигорой только-только засинел край неба. Заморозков еще не было, но картофельная ботва давно поникла, изжухла, лежала на земле, в полумраке ее не было видно. Подсолнухи за баней стояли темной высокой стеной и тихо шуршали, точно шептались, хотя ветра не чувствовалось.

Вода была в Громотушке свежей, даже студеной. Семен поплескался вволю, вытерся, на привычном месте нащупал двухпудовую гирю, побаловался с ней. Постелил на траву полотенце, сел и закурил.

- Здорово, Семка! - рявкнуло над ухом.

- Чего орешь, ненормальный?

- А ничего... - И Колька Инютин стал плескаться в воде.

- Ты, гляжу, бесшумно научился через плетень сигать?

- Тренировка. Помидоры вон у соседей всегда раньше всех спеют. А у тех дыньки. Желтые, пахучие, хошь, сейчас приволоку? Может, не оборвали еще...

- Я тебе принесу! Чего не спишь?

- Верка копошится, как чесоточная. А я чуткий. Дай пару раз дернуть, а? Я не в себя, так просто...