Дина Якшина - Золотая тень Кёнигсберга

После войны он надолго утратил прежнее значение. Здесь даже не сохранилась железнодорожная станция: поезда, идущие по маршруту «Калининград — Москва» и обратно, останавливались в Нестерове и Кибартае. Так что «сладкая зевота», о которой писал В. Маяковский («Позёвываю зевотой сладкой / совсем как в Эйдткунене / в ожидании пересадки»), никого здесь больше не одолевала. Пока в 1991 году граница между Калининградской областью и Литвой не перестала быть условно-призрачной.

Сейчас через посёлок Чернышевское проходит автодорога А229 (Калининград — Минск), железная дорога «Калининград — Москва» (и собственная станция таки строится). Здесь действует круглосуточный погранпереход, который недавно реконструировали и «подвели» к европейским стандартам, то есть к пропускной способности 1500 автомобилей и 4500 человек в сутки.

Но это уже совсем другая история. Не такая блестящая, как прежде (баронам больше здесь не поджидать принцесс). Впрочем, не менее авантюрная: контрабандистов — хватает. Да и с «резидентами» разведки вопрос остаётся открытым. Почему бы, собственно, и нет? Где-то же они водятся, рыцари плаща и кинжала?

«Прогулка» по Кёнигсбергу «метеорологическому» — не для слабонервных.

Хроника природных катаклизмов весьма впечатляет. Первое землетрясение, зафиксированное в письменных источниках, произошло здесь в 1303 году. Толчки тогда ощущались по всей Пруссии. Через пять лет на город обрушился сильный шторм. Ещё через год — из-за длительной засухи случился неурожай. Люди связывали эти бедствия с «местью прусских богов»: именно в 1309 году Кёнигсберг стал резиденцией маршала Тевтонского ордена.

Кстати, в следующем году снова был неурожай — теперь из-за чересчур дождливого лета. Горожане голодали. Правда, до тотального поедания кошек и крыс не дошло, но троих-четверых женщин вроде бы растерзали, обвинив их в «колдовстве и поклонении языческим идолам».

«Официальное» сожжение на костре женщины, объявленной ведьмой за то, что она «заговаривала болезни», произошло в 1524 году — по решению суда. Но голодные люди сами могут вынести любой приговор тем, кого считают виновным в своих несчастьях. И привести его в исполнение.

…В 1322 году в Кёнигсберге отмечалась необычайно холодная зима. Замёрзло Балтийское море, а в садах погибли все фруктовые деревья, хотя люди пытались обогревать их, разводя костры.

Следующий катаклизм растянулся… на двадцать (!) лет. В 1350 году была очень холодная зима, в результате чего не взошли озимые. Летом 1351 года, наоборот, стояла сильная жара, урожай был уничтожен засухой.

1360-й — в августе на Кёнигсберг обрушился сильнейший шторм, урожай снова погиб, что привело к голоду.

1361-й — зима суровая и бесснежная, весна и лето — без дождей. Голод.

1362-й — очень долгая зима, весной — ураганы и наводнения, в июне ударил мороз, июль и август были засушливыми. Снова голод.

1363-й — зимой стояли такие жуткие морозы, что звери в лесах погибали от голода и холода. Известны случаи, когда волки (!) пытались прибиться к человеческому жилью, чтобы спастись. Летом — опять засуха. Осенью — наводнения.

1364–1370 годы — повсеместные неурожаи. Люди гибли от голода сотнями. Обед в знатных семействах зачастую состоял из похлёбки и киселя из ревеня.

Затем всё вроде как-то наладилось. И в 1379 году природа решила вознаградить страдальцев: урожай созрел необычайно рано, виноград (!) снимали к 24 июня.

Следующий катаклизм случился в 1406 году. Летом вдруг налетел страшный вихрь. По словам очевидцев, вихрь поднял в воздух упряжку вместе с лошадью и человеком, закрутил и унёс. На следующий день телега и мёртвая лошадь обнаружились неподалёку на дереве, а человек пропал без вести.

В тот год осень выдалась очень тёплой: к Новому году собрали урожай абрикосов (!). Петрушка в ноябре (!) росла под открытым небом.

Потом всё шло как обычно: дожди, частые ураганы, засуха… голод. В 1416 году из-за голода вспыхнула эпидемия холеры. Трупы сваливали в общие ямы, засыпали известью или сжигали. Целые деревни оказывались вымершими. Росло недовольство горожан Тевтонским орденом, рыцари коего ни в чём себе не отказывали даже в самое трудное для Кёнигсберга время.