Вольдемар Балязин - Семнадцатый самозванец

- Кто таков - Анкудинов?

- Великий еретик!

А мужик спросил снова:

- И все же, за что его так-то - анафеме?

Старец удивился:

- Нешто не знаешь, сколь уже лет анафемствуют Тимошку - злого еретика, продавшего и церковь, и государя, и именовавшего себя - облыжно князем Шуйским.

Мужик, тряхнув кудрями, спросил снова:

- Ты, дедушко, не гневись - издалека я, с Соловков иду, а сам - с Дону, и всего того, о чем ты баишь - не ведаю.

- А пошто это тебе, парень?

Мужик весело блеснул ровными, крепкими зубами.

- Любопытен я, дедушко, до всего, что вижу.

- А как звать-то тебя, любопытный?

- Стенькой, - ответил мужик. - А по батьке - Разей.

- По-московски, значит, будет Разин, - сказал старик.

- По-московски - Степан Тимофеевич Разин, - согласно подтвердил парень.

* * *

И встал, отринутый богом и людьми, Тимофей Демьянов сын Анкудинов в ряд с ворами и ересиархами, от имен которых в смертном страхе обмирало не одно сердце, ибо перед ним поминали первого самозванца - Гришку Отрепьева, а сразу же за ним вероучителя раскола протопопа Аввакума.

А следом шли Стенька Разин и Ивашка Мазепа, и Емелька Пугачев - позор России и её бесмертная слава. А он, Тимофей Анкудинов, не стал славой России, но не стал и её позором. Он не был Разиным, но не был и Мазепой. Он шел за светом и хотел рукою коснуться истины. Он умер задолго до рассвета, не в сумерках даже - в глубокой тьме.

Он хотел познать истину, чтобы истина сделала его свободным, а он, принеся её людям, сделал бы свободными и их. И разве не был он горящей свечой на крестном пути рода человеческого к истине?