За небольшой кладбищенской церковью, в тесной металлической ограде, лежал большой обтесанный камень. На камне - крест и адмиралтейский якорь. И высечено: "Корпуса штурманов подпоручик и кавалер Петр Кузьмич Пахтусов. Умер в 1835 году, ноября 7 дня. От роду 36 лет. От понесенных в походах трудов и д...о..." Андрей снял фуражку. Мы с Володей летом шапок не носили. - Тут ошибка, - сказал Андрей. - Когда Пахтусов умер, ему было тридцать пять лет. - А что означают буквы "и д... о..."? - Отец говорил, что буквы означают "и домашних огорчений". "И домашних огорчений..." В нашем мальчишеском представлении Пахтусов был счастливцем, потому что он плавал на корабле по просторам холодного Ледовитого океана, переживал приключения и подвергался опасности. Возвращаясь домой с кладбища, Андрей рассказывал нам о Нансене и Амундсене, о Седове и Русанове, о Брусилове и капитане Скотте. Он говорил о Новой Земле и Шпицбергене - Груманте, о Земле Франца-Иосифа и Гренландии. Он рассказывал горячо, вдохновенно и пространно, и можно было подумать, что он сам путешествовал со знаменитыми полярниками и сам открывал все эти арктические острова и архипелаги. Да, Андрей тоже был счастливцем. У него была заветная мечта, у него была Арктика - страна, которую он будет завоевывать и исследовать. Он будет плавать капитаном на больших ледоколах. А у нас с Володей были только полуаршинная игрушка - шхуна, тяжелая шлюпка "Фрам" да старый поморский карбас, на котором мы с отцом выезжали рыбачить. Эти посудины, как их называл мой отец, мы считали нашими кораблями. Пока мы еще играли. Но мы тоже мечтали о больших, настоящих кораблях. Однажды вечером Володя пришел ко мне и сказал: - Завтра пойду чистить котлы. Буду зарабатывать деньги. Хочешь со мной? - Где, какие котлы? - На пароходе, паровые котлы. - На настоящем пароходе? А как их чистить? Ты умеешь? - Научат. - Это хорошо, - сказал я Володе. - Я тоже пойду с тобой. На другой день мы пошли в морское пароходство, и там нам дали бумагу направление чистить котлы на ледоколе, название которого привело нас в трепетный восторг: "Георгий Седов". Тогда "Седов" еще не участвовал в поисках итальянской экспедиции Нобиле, не доходил до самых высоких широт Арктики и не совершил своего героического двухгодичного дрейфа. Но он носил имя отважного русского полярника, погибшего на пути к Северному полюсу. Мы поднялись по трапу, переживая все треволнения, какие только могут быть у ребят нашего возраста. Второй механик дал команду машинисту проводить нас в кочегарку. Машинист сунул нам в руки молотки, шкрабки и щетки и, показав на лаз в котле, равнодушно сказал: - Полезай и чисть! Все было буднично и скучно. А мы ждали... Но главное - мы не знали, что и как чистить. - А как? - залезая в котел, спросил Володя. - Молоток есть? Ну и стучи по стенкам, да осторожно, отбивай накипь и чисть! Потом проверю. Да чисть так, чтобы как чертов глаз блестело. А потом регистр будет принимать. Мы отбивали накипь обоюдозаостренными молотками и чистили шкрабками и щетками. Но ничего у нас не блестело. Как блестит чертов глаз, мы не знали. И не знали, кто такой регистр, который будет принимать нашу работу. Как мы перемазались, об этом мы узнали потом, на палубе, взглянув друг на друга. Машинист потрепал Володю по чумазой щеке и сказал: - Молодцы! Грязь и мазут на наших лицах и куртках, очевидно, убеждали его, что мы трудились на совесть. На палубе я увидел вдруг своего родственника. Как это я мог забыть о том, что на "Седове" старшим механиком плавает Георгий Алексеевич! - Ты что, у меня котлы чистишь? - спросил он. Я смутился и даже забыл поздороваться. - Эх, замазались-то как! Ну ничего, теперь чистите, а потом и сами будете плавать вот на таком ледоколе в Арктику, - подбодрил Георгий Алексеевич. Пойдем ко мне в каюту, я велю чайку принести. Каюта старшего механика была небольшая, но уютная и веселая. На койке лежал баян. Я знал, что Георгий Алексеевич любил музыку. Нас удивили в каюте манометры - приборы для измерения давления в котле, точно такие же, какие мы видели в котельном отделении. Стармеху, чтобы знать давление в котлах, не нужно было даже выходить из своей каюты. Мы сидели в каюте у самого старшего механика, пили с ним чай и затаенно ликовали: будет о чем рассказать ребятам с нашей улицы. В дверь постучали, и в каюту широко шагнул высокий и плечистый усатый моряк. - Это что у тебя за гости, Алексеич? - Котлы у нас чистят, - ответил стармех. - Вот этот мне родственником приходится. Знакомьтесь, Владимир Иванович! Я встал, смущенный, и протянул руку. - Ты что же, начальник пароходства, что капитану первым руку суешь? усмехнулся моряк и отрекомендовался: - Капитан Воронин. Я еще больше смутился. Капитан? Володя тоже вскочил. Мы так и стояли, немного испуганные, не веря своим глазам. Мы видели капитанов, но ни с одним не были знакомы. Так я впервые увидел Владимира Ивановича Воронина, впоследствии на весь мир прославившегося своими походами на ледоколах "Сибиряков" и "Челюскин". Потом я чистил котлы еще на многих пароходах - на "Малыгине", на "Соловках", на "Софье Перовской" - и на буксирах. Все это были корабли моего детства, и на них я впервые изучал корабельную науку. Но детство уходило. Последним судном моего детства и первым в начинающейся взрослой жизни был ледокол "Владимир Русанов". На него я пришел практикантом из морской школы. И на нем в первый раз вышел в море, в свой первый рейс. Много было на "Русанове" бывалых и опытных моряков. И самым опытным среди них был ледовый капитан Борис Иванович Ерохин. Это о нем, о его смелости и выдержке, писал друг Ерохина известный детский писатель Борис Житков. Своим примером капитан Ерохин воодушевил команду на подвиг при тушении горящего и готового взорваться у архангельского причала парохода, груженного бертолетовой солью. "Горел не пароход, сам Ерохин горел, сказал Житков. - Этим чувством был подперт его дух". Далеко-далеко уплыли корабли детства. В жестоком морском бою героически погиб мой друг Андрей Семенов, командир корабля, торпедированного фашистской подводной лодкой. По всему свету плавают товарищи по морской школе, по старинной морской слободе Соломбале. Уплыли корабли. Но чудесный и драгоценный груз оставили они мне. Это память о море, о заполярных рейсах, о полуночном солнце и новоземельских птичьих базарах, о далеких бухтах, рейдах и причалах. Потому всегда так волнует меня время навигации, призывные корабельные гудки, приказы капитана порта.
