Владислав Горохов - Повседневная жизнь России под звон колоколов

…Слушая игру отца на фортепиано, на скрипке, я сейчас же в своей голове сопоставлял эти звуки с колоколами; я, если можно так выразиться, постоянно переводил их на язык колоколов и плакал, если такой перевод почему-либо не удавался.

С шести лет действие слуховых впечатлений усилилось; утром, среди дня, вечером, ночью мне чудились колокола, их звон, их различные сочетания, их гармония, их мелодии».

Его отец, Константин Соломонович Сараджев, был очень известным дирижером и педагогом консерватории, а дед, Соломон Иванович Сараджянц (он принял русское написание фамилии — Сараджев), был врачом. Второй дед, Н. Ф. Филатов, тоже медик — основатель русской педиатрии, окончил Пензенский дворянский институт. Одним из его преподавателей, кстати, был Илья Николаевич Ульянов — отец В. И. Ленина. И сегодня на Большой Пироговской улице в Москве привлекает внимание прохожих памятник, на котором выбиты слова: «Другу детей — Нилу Федоровичу Филатову». Процитируем описание этого памятника М. Б. Мирским: «…На гранитном постаменте застыли две высеченные из камня фигуры. Маленький, беспомощный, чем-то напуганный ребенок доверчиво прижался к высокому человеку с мужественным лицом и большой окладистой бородой, одетому во врачебный халат, с докторской трубкой в левой руке. Правой рукой этот человек обнял малыша, словно защищая его от всех напастей, невзгод и болезней…»

Его имя носит и детская больница — Филатовская. К сожалению, дочь Н. Ф. Филатова, мать Константина Сараджева, очень рано ушла из жизни.

«Молодой Сараджев обладал гениальным музыкальным слухом. Ему трудно было брать уроки музыки, так как он слышал то, чего не слышали самые лучшие преподаватели. Он утверждал, что он различает по 121-му бемолю и 121-му диезу по обе стороны каждой ноты. Одно время он пытался брать уроки у известного композитора Глиэра, но, по-видимому, ни у учителя, ни у ученика не хватило терпения. Константин Сараджев прекрасно играл на рояле и сам писал композиции. Но из всех музыкальных инструментов наивысшим искусством он считал звон в колокола. С детства от восприятия звука некоторых колоколов он падал в обморок. Для него все окружающее имело свою тональность — и каждый человек, и каждая вещь, и даже комната и здание. Он знал на память звук каждого из 4000 московских колоколов и распознавал звон даже тогда, когда окружающие ничего не слышали. Самыми лучшими московскими колоколами он считал колокола церкви Св. Марона в "Бабьем городке" в Мароновском переулке близ Большой Якиманки. Там он большей частью и звонил, и туда собирались все любители колокольного звона. Приходили туда и известные музыканты и композиторы, чтобы послушать необычное исполнение», — сообщает протоиерей Роман Лукьянов (журнал «Русское возрождение», № 42 за 1988 год).

Деревянная церковь Святого Ма́рона была возведена в 1642 году, в 1730 году ее сменило каменное здание, которое было перестроено и расширено через 150 лет, в 1881 году; тогда же на колокольне и появился набор колоколов с необычайно красивым звоном. Двух-трехлетний Костя был поражен: «В этот период жизни особенно внимание мое стал привлекать звон, несшийся с колокольни Замоскворечья, "где-то за Крымским мостом"… Этот звон сразу выделялся на фоне других, не давал мне покоя, оттеснив все другие звоны на задний план… Оказалось, это были колокола колокольни церкви Марона в "Бабьем городке", в Бабьегородском переулке близ Большой Якиманки, где я и сейчас звоню».

А послушать удивительный звон Сараджева приходили и профессиональные музыканты, и любители, а среди них — художники, поэты, ученые, любители хорошей музыки. Не только арбатские «колокольные меломаны» собирались к определенному времени (о нем узнавали друг у друга) — приезжали с далеких окраин, обсуждали музыкальные новости и конечно же снова и снова возвращались к удивительному звонарю-музыканту, восхищались его умением управлять колоколами, пытались анализировать его приемы и постичь тайну эмоционального воздействия на людей.

И ждали — и в холод, и в дождь. Ждали чудо-звон.

«И все-таки звон ворвался неожиданно, взорвав тишину… Словно небо рухнуло! Грозовой удар! Гул — и второй удар! Мерно, один за другим рушится музыкальный гром, и гул идет от него… И вдруг — заголосило, залилось птичьим щебетом, заливчатым пением неведомых больших птиц, праздником колокольного ликования! Перекликание звуков светлых, сияющих на фоне гуда и гула. Перемежающиеся мелодии, спорящие, уступающие голоса… оглушительно нежданные сочетания, немыслимые в руках одного человека! Колокольный оркестр!