Александр Кикнадзе - О чём молчат языки гор

Жители той Ольвии знали своё дело, знали, где кому что нужно и где что сколько стоит, и за эту осведомленность и за искусство пользоваться ею с выгодой для себя и пользой для других благоденствовали: умение с умом торговать издревле считалось достойным занятием.

Слыл Ольвией и другой край. Жили в нём гончары, сердитые, быстро вспыхивавшие люди с подвижными и невеселыми глазами и скрюченными пальцами. Да, было что-то в них! Это пальцы, искривленные древнейшей болезнью мира — подагрой, тонко чувствовали материал, с которым имели дело. От гончарного круга не было покоя ни днем, ни ночью, он и во сне вертелся перед глазами. Так прыгают перед глазами поэта строчки, не удавшиеся днём, никуда не уйти отних, не забыться, не заснуть. Был адом круг, вертевшийся перед глазами да не было жизни без него. Растекались по миру изжелия гончаров. Ксли бы знали эти мастера, что почитают их счастливыми, удивились бы немало: какое же это счастье — быть словно цепью, прикованным к кругу и не видеть ничего более… И не желать видеть что-либо ещё.

Славилась третья Ольвия серебряных дел мастерами, а Ольвия четвертая — камнерезами, а Ольвия пятая…

Была Ольвией и Иберия Пиренейская! Иберы сделали счастливым не только свой край. Первыми заселив Сардинию, они построили города, проложили дороги, развели стада. Они переворошили эту землю, заставили реки течь по новым руслам, они были землепашцами и мореходами, с ними было прибыльно торговать и не очень прибыльно воевать. Фокейцы, пришедшие за иберами в Сардинию, нашли цветущий край… Что же заставило иберов покинуть остров, покинуть без боя? За такую землю в те времена (как, впрочем, и во времена послежующие) бились до последнего. Иберы умели сражаться. Летописцы называют их «доблестными», «стойкими», «неутомимыми в дальних походах». А они между тем…

Сардинию ли так странно покинули иберы, или была ещё на земле страна, неожиданно оставленная ими? Есть Иберия в Пиренеях, но есть Иберия и на Кавказе: случайно ли это совпадение?

Почитаем, что пишут.

А пишут, что и там и здесь разводят древнейшие сорта пшеницы, дающие устойчивые урожаи. Эти сорта известны только там и только здесь. И выращивают их одинаково, и урожай собирают так, как не собирают нигде, — особыми щепочками, ни одно зернышко не пропадет.

Пишут, что Иберия Кавказская и Иберия Пиренейская славятся изделиями из железа. И в том и в этом краю железо неглубоко, где же ещё развиваться горному делу, как не здесь? Но почему так похожи изделия из железа, изготовленные в этих Ибериях, раскинутых на двух противоположных склонах горной цепи Пиренеи — Альпы — Карпаты — Кавказ? Будто по одному рецепту железо и по одному рисунку узоры из железа на бронзовых украшениях.

Что-то есть такое в этой загадке, что уже много веков влечет к себе антропологов, лингвистов, этнографов, музыковедов. Почему так похожи обычаи? Мелодии и танцы? Почему внешним обликом так мало отличается баск от грузина? И наконец, язык!

Чем объяснить, что и там и здесь одинаково или почти одинаково звучат слова: вершина — долина — колесо — народ — мужество, как бы подсказывающие мысль о давнем переходе части прагрузинского племени? Чем объяснить, что и в Басконии и в Грузии считают двадцатками: тридцать, например, это двадцать и десять — «огец та амар» у басков и «оц да ати» у грузин. Откуда эти похожие названия рек (Арагоа и Арагви), и гор (Месхетия и Месте), и древних поселений?

Были историки, утверждавшие, что когда-то предки басков — иберы двинулись с востока на запад. Были историки, убежденные в том, что переселенцы двинулись с берегов Бискайи. Но ещё в Древнем Риме жил великий историк и не менее великий скептик Аппиан, который утверждал, что все эти схожести — чистая случайность.

А что стоило иберам, если, уж действительно так овладела ими охота к перемене мест, взять да и поступить, как поступают сегодня жители иных новых городов, — закопать капсулу для далеких потомков — вот, мол, откуда мы пришли и что заставило нас пуститься в путешествие? Как бы облегчили жизнь грядущим историкам.

Не хватило предусмотрительности? Лишь какие-то металлические пластинки с непонятными знаками остались от иберов. Нашли их где-то близ Бильбао. Английский профессор Джекоб Харрисон из книги «Королевская примула» пытался расшифровать их. Вначале им двигал интерес, потом честолюбие… в конце упрямство, он просидел над таблицами более двух десятков лет, да не добился ничего. Кто ещё решится? Кто возьмется, не в книге — в жизни! — за эти трижды проклятые Харрисоном пластинки?