Артур Мейкен - Великий бог Пан

"Возможно, это всего лишь плод вашего воображения, Вилльерс? Проще говоря, я полагаю, что этот бедняга опрометчиво женился и разорился".

"Что ж, выслушайте следующее, - Вилльерс пересказал Кларку то, что он узнал от Остина.

Видите ли, - заключил он, - не существует ни малейшего сомнения в том, что этот N, кто бы он ни был, умер от дикого кошмара. Он увидел нечто столь отвратительное, что это моментально оборвало его жизнь. Причем он явно увидел это в доме №20, который тем или иным образом приобрел дурную славу у соседей. Мне было любопытно сходить и посмотреть на это место самому. Пол-стрит - обычная унылая улочка; дома там старые достаточно, чтобы произвести скучное и заурядное впечатление, но недостаточно, чтобы содержать какую-то загадку. Насколько я смог заметить, в большинстве из них находятся сдаваемые в наем меблированные или немеблированные комнаты, и почти на каждой двери по три звонка. Повсюду нижние этажи оборудованы под магазины. В любом отношении эта улица - просто болото. Я обнаружил, что дом №20 сдается, сходил в агентство и взял ключ. Естественно, в этом квартале я ничего не услышал о Гербертах, однако я прямо и открыто спросил у агента, как давно они оставили этот дом, и были ли с тех пор другие квартиросъемщики. Он с минуту в недоумении смотрел на меня и сказал, что Герберты покинули дом сразу после, как он выразился, "неприятного события", и с тех пор жилище пустует".

Мистер Вилльерс на мгновение сделал паузу.

"Мне всегда нравилось бродить по заброшенным домам; есть какое-то очарование в обезлюдевших пустых комнатах, в гвоздях, торчащих из стен, в толстом слое пыли на подоконниках. Но хождение по дому №20 на Пол-стрит не доставило мне удовольствия. Я едва переставлял ноги, проходя через коридор, когда заметил, что атмосфера дома вызывает у меня странное, гнетущее чувство. Конечно, во всех пустых помещениях присутствует спертый воздух и тому подобное, но здесь существовало что-то совершенно иное. Я не могу объяснить вам этого, казалось, что из-за него прерывается дыхание. Я походил по дому взад-вперед, спустился вниз на кухню. Как и следовало ожидать, все комнаты пребывали в пыли и грязи, но, в общем, там было нечто странное. Не могу определить, что именно, помню лишь свое удивительное ощущение. Одна комната на первом этаже, довольно большая, пребывала в наихудшем состоянии. Когда-нибудь мастер слова окажется в силах описать ее во всех красках, но когда я видел эту комнату, картина или книга получились бы смутными. Комната была полна ужаса; я чувствовал, как стучат мои зубы, когда я взялся за дверную ручку. Когда я вошел, мне показалось, что свалюсь в обморок на пол. Однако я взял себя в руки и остановился напротив задней стены, поражаясь тому, могло ли существовать что-либо на земле, подобное этой комнате, что вызвало бы у меня дрожь и заставило бы сердце колотиться так, словно я был на краю смерти. В одном углу на полу лежала кипа газет, и я начал просматривать их. Это были газеты трех - или четырехлетней давности. Некоторые были наполовину порваны, другие смяты, как будто их использовали в качестве упаковки. Я переворошил всю стопку и среди газет нашел любопытный рисунок. Я вам его покажу.

Больше я не мог оставаться в этой комнате, я чувствовал, что она одолевает меня. С радостью, живой и невредимый, я вышел наружу, на открытый воздух. Люди смотрели на меня, когда я проходил мимо, и кто-то сказал, что я пьян. Меня носило с одной стороны тротуара на другую, и последнее, что я еще смог сделать - вернуть ключ в агентство и отправиться домой. Неделю я провалялся в постели, страдая от того, что мой врач назвал нервным шоком и изнеможением. Как-то в ту неделю я читал вечернюю газету и случайно наткнулся на статью под заголовком: "Голодная смерть". В ней в обычном стиле рассказывалось следующее: типичный жилой дом в Марлиэбоне; дверь была закрыта в течение нескольких дней; когда люди взломали ее, обнаружили мертвеца в кресле. "Покойный, - процитировал Вилльерс, - был известен как Чарльз Герберт, когда-то он считался состоятельным помещиком. Его имя получило широкую общественную огласку три года назад в связи с таинственной смертью на Пол-стрит, Тоттенхэмская дорога, где он снимал дом №20. Там при обстоятельствах, не лишенных подозрительности, было найдено тело джентльмена из высшего общества". Трагический конец, не правда ли? Впрочем, если то, что он рассказал, было правдой, в чем я уверен, вся его жизнь стала трагедией. Причем трагедией более странного характера, нежели это описано в статье".