Роберт Харви - Освободители

Под Баркисемето Боливар неожиданно потерпел первое поражение в этой кампании. Казалось, победа уже была в руках, но приказ об отступлении стал его тактическим просчетом. Боливар не смог предотвратить объединение армий Яньеса и Себальоса. 5 декабря на равнинах Апуре четыре тысячи восемьсот патриотов выступили против пяти тысяч двухсот роялистов. Обе армии состояли из пехоты, кавалерии и артиллерии. Теперь Боливар был военным генералом, а не лидером партизанского войска. Подражая наполеоновскому маневру, который он когда-то видел, Боливар направил свои войска с невысокого холма.

Бой длился весь день. К вечеру ряды роялистов дрогнули. Больше тысячи испанцев остались лежать на поле боя, семьсот оказались в плену. Патриоты захватили также артиллерию и боеприпасы роялистов. Это, безусловно, была крупнейшая победа Боливара на то время. Солдаты Себальоса отступили к Коро. Яньес укрылся в горах.

Боливар вернулся в Каракас. Соотечественники рукоплескали ему. Он был провозглашен «диктатором», хотя сам не раз утверждал, что верховная власть угнетает его. Несмотря на поражение под Апуре, роялисты были все еще сильны. Армия Яньеса произвела перегруппировку и соединилась с армией Урданеты под Успино. Там испанцы опять потерпели поражение. Их командующий был убит, его тело было расчленено, а части его разосланы в близлежащие деревни. Однако армии роялистов, против которых Боливар так энергично воевал и которые он еще будет побеждать, уже не представляли для него большой угрозы.

Но беда приходит, откуда ее не ждут. Юго-восточная часть обширной горной области в предгорье Анд рассекает Венесуэлу с юго-запада на северо-восток. Горы, опускаясь, переходят в лес, а затем их сменяют необъятные венесуэльские равнины, которые местные жители называют льянос. Льянос занимают половину территории страны. Реки этого региона питают огромный бассейн Ориноко и ее притоков Апуре и Араука. Льянос представляют собой бескрайний плоский ландшафт, что-то вроде пустоши, покрытой высокой дикой травой. Венесуэльские равнины напоминают степи Центральной Азии, хотя они значительно меньше подходят для жизни людей. В сезоны дождей льянос полностью залиты водой. Почва здесь тяжелая и плохо впитывает воду. В сезон засухи вода уходит, трава выгорает на солнце, а после невыносимой жары начинаются смертоносные бури.

До прихода испанцев льянос были почти необитаемы. Исключение составляли малочисленные дикие племена, кое-как приспособившиеся к существованию там. Испанцы привезли в Южную Америку лошадей и домашний скот. Некоторые из этих животных убегали, дичали и сбивались в стада. Эти дикие стада, скитающиеся по бескрайним просторам льянос, постепенно разрастались. Они стали объектом охоты для бывших рабов, не нашедших себе применения в городах и деревнях и в отчаянии устремившихся на дикие равнины Венесуэлы. Льянерос, так называли охотников за диким скотом, вели примитивный образ жизни, были грубы и жестоки. Их жизнь в Южной Америке можно сравнить с жизнью монголов в Центральной Азии. Большую часть жизни льянерос проводили в седле. Это были венесуэльские ковбои, лишенные романтичного ореола. В большинстве своем это были чернокожие, индейцы и метисы. Они носили только грубые штаны и широкополые шляпы, защищавшие от солнца. Питались они в основном сырым мясом, которое нарезали полосками и приторачивали к седлам. Это мясо, просоленное потом лошадей и промытое дождями льянос, они и употребляли в пищу.

В сезон дождей льянерос перегоняли своих лошадей на сухие земли, в засуху — в оазисы. Льянерос не подчинялись никому, кроме собственных вождей. Сначала они продавали скот в горные районы страны, затем стали перегонять его вниз, в карибские порты Венесуэлы. С открытием навигации в восточном направлении на реке Ориноко начала процветать контрабандная торговля скотом, не контролируемая Каракасом. Венесуэла разделилась на две страны: одна располагалась на горных хребтах, другая — под ними.

В 1783 году, на год раньше Боливара, в испанском городе Овьедо в семье мелких буржуа родился мальчик. Его звали Хосе Томас Родригес Бовес. Когда мальчик подрос, родители отправили его учиться в военно-морскую академию. После окончания академии пятнадцатилетний Хосе поехал в Венесуэлу и стал лоцманом в Пуэрто-Кабельо. Коварный, грубый, с задатками вожака и патологически жестокий, Хосе Бовес стал контрабандистом. Его схватили и приговорили к восемнадцати годам тюрьмы. Благодаря заступничеству друзей Бовесу заменили тюремное заключение ссылкой в город Калабосо, расположенный в районе венесуэльских равнин. Вскоре он опять занялся контрабандой: перевозил контрабандный товар из района Ориноко в город Баринас, расположенный на окраине льянос. Там он стал признанным вожаком местных пастухов, кем-то вроде пирата на суше.