Станислав Мешавкин - Азимут «Уральского следопыта»

Так мудрено ли в этих глобальных масштабах затеряться, остаться незамеченным одной человеческой единице?

Сказочный, занятый, напряженный до предела, полный забот КамАЗ, КамАЗ, через руки, глаза, улицы, конторы, бытовки, общежития которого ежедневно, ежечасно, ежеминутно проходят тысячи, — заслужит ли он, всесильный КамАЗ, упрека, если в этой сутолоке не заметит, не сможет заметить нечаянного человека, прибившегося к его шумному причалу в одиночку?

КамАЗ, однако, добр ко всякому, кто очень хочет связать свою судьбу с ним. И наш Михаил Данилов стал-таки камазовцем.

Вторую ночь он ночевал в горисполкоме и застал Хакимову, получил разрешение работать на заводе. На заводе он попал к заместителю начальника цеха. Роман Петрович — был конец дня — привел его к себе домой, накормил, уложил спать, а утром отправил оформляться.

— Это ты, который из детдома и ночевал сегодня у Калабина? — остановил Мишку на другой день незнакомый человек — очкастый крепыш.

Мишка почему-то испугался, готов был дать деру. Но через минуту он уже знал, что экономист Виталий Рожковский не собирается обижать его.

— Ближе к делу. Без денег? Сегодня не обедал? Ночевать негде? — Мишке и отвечать не пришлось. Виталий Рожковский сам решил его судьбу на ближайшие дни: — Вот тебе деньги, отдашь из получки. Ночевать будешь у меня, пока не устроишься.

На четвертый день своей жизни в Набережных Челнах Михаил Данилов получил новенький заводской пропуск. «Неужели я рабочий КамАЗа?!» — Мишке даже не верилось, он вертел в руках пропуск и не мог налюбоваться. Это тебе не какой-то картонный складень, что быстро замусолится, а настоящий мандат — под толстым прозрачным плексигласом и с фотографией.

Он думал в это утро про всех, кто ему помог: «Хорошие люди, только немножко смешные: сперва отговаривают, а потом помогают».

И был день, и была дорога, которую он всю пробежал бегом — от общежития до самой проходной. И не потому, что проспал или опаздывал, а просто так — пробежал, и все. И была первая рабочая смена, которая прошла, как в тумане…

«Чтобы работать рядом, вовсе нет надобности любить друг друга», — так когда-то сказал о конвейере автомобильный король Форд.

Когда Люба Михеева услышала от нас эти слова, она не сразу и поняла, о чем идет речь.

— Форд, а говорит глупости, — в ее глазах вызов. — Как это работать вместе и не дружить?! Ведь здесь каждый от каждого зависит.

И Люба стала рассказывать нам о своих товарищах — о Люде Гудиной и Гале Набиулиной, о братьях-близнецах Яговкиных — Сереже и Володе, о Надежде Черепановой — тете Наде, Азиме Габдрахмановой и Ангелине Волковой, о боевой комсомолке Тане Щеголевой и скромном парне Юре Бывальцеве… Кто что любит, кто с кем дружит, у кого какая печаль, у кого какая радость, что свело их — тридцать разных в одной бригаде? И почему они живут интересами друг друга, и делами участка, и новостями завода, и жизнью города? И как они всей бригадой шефствуют над девятым классом «г» средней школы № 16…

— Общественной жизни не хватает вашему Форду, вот что я вам скажу, — не без сочувствия к автомобильному королю подытожила Люба, комсорг бригады, цеха подвесок и седельных устройств автосборочного завода.

Хоть и велик Новый город на Каме, а люди там на виду и знают друг о друге.

О Виталии Рожковском и Романе Петровиче мы услышали от Данилова. Миша очень хотел, чтоб мы познакомились с ними, узнали, какие они оба хорошие люди. Миша даже просил нас — по секрету, конечно, — чтоб мы обязательно написали про то, какие они хорошие.

Про самого Мишу нам рассказал Слава Захватов.

— История у парня, я вам скажу… Познакомьтесь с ним, стоит.

От Славы же Захватова мы узнали и о Любе Михеевой, и об Алике Степанове.

Бригадир одной из лучших на заводе комсомольско-молодежных бригад, победитель социалистического соревнования за право участвовать в сборке первого камского автомобиля Алик Степанов — типичный камазовец.

35 тысяч камазовцев обучились профессиям автомобилестроителей в процессе строительства комплекса.

35 тысяч — это золотой фонд, это кадровая армия. Ни одна судьба не похожа на другую. И все-таки биография каждого, жизнь каждого — это и биография всей стройки.

Степанов — «тридцатипятитысячник», уроженец здешних мест. 7 мая 1973 года он, демобилизованный старшина ракетных войск, прибыл домой в село Арташка. 9 мая 1973 года — уже в Набережных Челнах. Он был токарем — кончил ПТУ до армии, но токари пока не требовались, и его послали на год на ВАЗ в Тольятти осваивать профессию наладчика.