Если не считать нескольких монастырей, превращенных в музеи, центр города поначалу производит — и отнюдь не неожиданно — гнетущее впечатление видом кварталов одинаковых домов в «советском стиле». Правда, есть и исключения: повсюду вырастают уличные кафе, и среди всепроникающих стандартных «макдоналдсов» один из баров завлекает посетителей вывеской «Пивная «Чингизхан». Вообще вездесущее имя Чингизхана сообщает городу особый колорит; он, вне сомнения, является одной из самых противоречивых и постоянно удивляющих исторических фигур. С точки зрения монголов Чингизхан — тот, кто сумел в 1206 г. собрать монгольские и тюркские народы в единую нацию, взявшую на себя миссию завоевания мира. С точки зрения китайцев, он — худший из ряда монгольских завоевателей, постоянно досаждавших Поднебесной, подобно стихийным бедствиям. Мусульманским странам Центральной Азии он принес разрушение их архитектурных шедевров, а для России и Европы является персонификацией зла, явившегося из диких степей, сея смерть и разорение на своем пути. Для завоеванных народов он и его преемники были подобны пылающим кометам, предавшим огню всю Евразию и после долгих десятилетий хаоса наконец сгоревшим дотла.
Монголы, наоборот, почитают Чингизхана как основателя монгольской нации, указавшего ей путь и смысл жизни. Между XVI и XIX веком он был обожествляем как реинкарнация бодхисатвы Ваджрапани, покровителя Будды Шакьямуни [23] В буддизме Махаяны бодхисатвы — высшие духовные существа, которые из сострадания отказываются уходить в нирвану до тех пор, пока всем живым созданиям не будет обеспечено спасение
. В советскую эпоху он считался реакционером-националистом. Сегодня он — символ национального самоопределения, символ лучшего будущего. Культ Чингизхана, поощряемый правительством, почти стал новой государственной религией. Еще его имя используется в качестве рекламного бренда. Будучи в столице, я видел пиво «Чингизхан», минеральную воду, вино и другие спиртные напитки под тем же названием; мыло, сигареты, шоколад, жевательную резинку «Чингизхан»… Этот список можно продолжать бесконечно.
Женщина из Ладакха в головном уборе, украшенном бирюзой
Телохранители автора в Марибе, Йемен, 1980 г.
Камень с несторианскими крестами и тибетскими буддийскими надписями, Ладакх
Храм в ассирийском селении Айнвардо, район Тур Абдин, Турция
Женщины из города Сузы, Иран
Цитадель в городе Бам в Иране, разрушенная землетрясением 2003 года
Несторианское кладбище в Гёктепе, Иран
Сборщицы хлопка, Узбекистан
Дромадеры, пасущиеся у руин Мерва, Туркменистан
Мечеть суфийского монастыря Шакпак-Ата, Мангышлак, Казахстан
Руины Хух Бурд Сюме, Центральная Монголия
Три медресе на площади Регистан, Самарканд, Узбекистан
Монгольский наездник ловит жеребенка
Состязание мотоцикла с лошадью: что предпочтут монгольские кочевники?
Вездесущий Чингиз-хан на монгольской банкноте
Дамба Базаргур и автор в Оглогчиин Кэрем, Восточная Монголия
Беркутчи Иктамер у подножия Хаирхана, Западная Монголия
Каменная фигура перед тюркской могилой, Центральная Монголия
Петроглифы бронзового века в Цагаан Салаа, Монголия
Каменный балбал возле Кызыл- Мушаллика, Тыва, Россия
Оленный камень с женским лицом, Ушкин Увер, Центральная Монголия
Олени с птичьими клювами на оленном камне, Ушкин Увер,
Центральная Монголия
Шаманка призывает духов, Тыва, Россия
Юные тибетские кочевники
Стадо яков, переходящее вброд реку, Центральный Тибет
Наездники в пустынном северо-западном районе горы Кайлаш
Западный склон горы Кайлаш и монастырь Чуку Гонпа, Западный Тибет
Буддистские святыни, руины дворца и цитадель Цапаранг, Западный Тибет
Монастырь Таранатха в Пунцолинге,
разрушенный во время «культурной революции»,
Центральный Тибет
Часовня Марпы в монастыре Секхар Гутхог, Лходрак, Южный Тибет
Монастырь Гандантекчинлинг был и по-прежнему является важнейшим монастырем Монголии. Строительство его началось в 1838 г.; столетием позже он был закрыт большевиками, превратившими его в музей. После объявления независимости и начала демократизации в 1991 г. он снова стал действующим, ныне давая приют 500 монахам и послушникам. Я был поражен количеством молодежи, посещающей храм, — в противоположность храмам Тибета, где большинство прихожан составляют люди пожилые. В главном храме Гандантекчинлинга стоит 25-метровая статуя бодхи-сатвы Сострадательного, Авалокитешвары, окруженная другими фигурами в человеческий рост — очень похоже на столпившихся вокруг спящего Гулливера лилипутов.
Читать дальше