Феликс Кандель - Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 3] (1917-1939)

Местечко Хабно Киевской губернии. Ребятишки бегают совсем голышом‚ сверкая черным пузом. Об обуви и думать позабыли. Головки выцветают под солнцем‚ как лён. Одежда у местечковой молодежи заменилась на деревенскую‚ поровняв евреев и русских. Вместо шубы в ходу овчинный полушубок; если он дубленый и чернёный‚ то считается модным‚ – на окраине местечка еврейскую молодежь не отличить от деревенской. Общее впечатление таково: чувство катастрофы у стариков‚ растерянность и недоумение у людей средних лет‚ сомнения и душевная борьба у беспартийной молодежи‚ упрямая вера у комсомольцев и восторженная‚ неиссякаемая радость у пионеров. Энергичные и предприимчивые меламеды поменяли свою профессию‚ и тем не менее сорок–пятьдесят детей еще обучаются в хедерах. Встречаются в местечке и семидесятипятилетние‚ восьмидесятипятилетние старики‚ которые не унывают – "всякое бывало"‚ строго исполняют законы с обычаями и спокойно доживают свой век. Но эти старики – единицы.

На старом еврейском кладбище нет забора‚ и свиньи свободно разгуливают на могилах‚ сровненных с землей. Кое-где валяются остатки каменных плит‚ на которых с трудом прочитаете надпись. На одном камне указан 1760 год‚ а рядом крестьянин спокойно понукает лошадку‚ шагая за плугом. Полагают‚ будто крестьяне исподволь захватывают по кусочку жирной кладбищенской земли‚ отодвигая по ночам граничные столбы внутрь кладбища. "Положение религии очень плохое‚ – говорит раввин. – Суббота еще соблюдается‚ даже рабочими‚ но кошер не соблюдают. Многие евреи ездят в субботу за товаром или по другому делу". У раввина больная жена и десять детей. Он терпит материальную нужду‚ и настроение у него весьма унылое.

Клуб – культурный центр молодежи. Читают лекции о мироздании‚ новом быте, о текущих политических вопросах. Перед одной из лекций обсуждали вопрос‚ допустить ли в зал "гнилую‚ мелкобуржуазную интеллигенцию"‚ как называют комсомольцы своих беспартийных сверстников. Во время лекций клуб переполнен. Забираются на подоконники. Теснятся в соседних комнатах. Малейший скрип двери или разговор вызывают негодующий ропот. В один прекрасный день в клубе проводят чрезвычайное мероприятие. У молодой еврейской девушки и русского парня родилась девочка по имени Партлена (партия Ленина). По этому поводу справляют ее "звездины". Комната битком набита. Председатель открывает заседание. Мать девочки утирает слезы – бледное‚ красивое‚ с характерным еврейским носом лицо. Заплетающимся языком клянется‚ что дочь окажется достойным членом организации юных ленинцев. Матери вручают ленинский значок.

В пасхальный вечер молодежь местечка Хабно натаскала в клуб стулья‚ большие лампы‚ разложила на столах калачи и устроила комсомольский "седер". Учителя еврейской школы прочитали пародийную "агаду" взамен сказания об исходе евреев из Египта: "Горек был хлеб родителей наших. Кто богат – все имел‚ а кто беден – имел право с голода пухнуть. В этом году были здесь‚ а через год нас могли упрятать в землю Израиля. В этом году были рабами‚ а через год могли стать свободными на том свете". Завершалась пародийная "агада" таким образом: "Были мы рабами у капитала‚ но пришел Октябрь и освободил нас‚ вывел мощной рукой из страны эксплуатации. В этом году – революция здесь‚ в будущем – революция во всем мире".

Еврейское сельскохозяйственное поселение Ново-Златополь (Екатеринославская губерния). По субботам трудно собрать десять человек‚ чтобы провести службу. Нет средств отремонтировать синагогу. Невозможно содержать кантора и служку. Раввин‚ он же резник‚ получает пятнадцать пудов ржи в месяц и имеет небольшой доход от резания кур. Раввину семьдесят лет. Он приехал из Литвы‚ живет со старухой-женой‚ у него два сына: один в Красной Армии‚ а другой в городе‚ служит в советском учреждении. Синагога страшно запущена‚ стены обваливаются‚ во многих окнах не хватает стекол. Молодежь совсем отошла от религии. В субботу открыто курят‚ посты не соблюдают‚ ежедневные молитвы почти никто не совершает. Нерабочим днем считается воскресенье‚ но празднуется суббота‚ и получается такая картина: в субботу большинство жителей не работает‚ а учреждения открыты‚ в воскресенье они работают‚ но учреждения закрыты. Из всех обрядов еще крепко держатся "брис" (обрезание) и "хупа" (венчание). Из религиозных братств сохранилась только "хевра-кадиша" (погребальное братство)‚ так как "красных" похорон здесь нет.