Андрей Хорошевский - 100 знаменитых символов советской эпохи

16 месяцев от начала проектирования до сдачи объекта в эксплуатацию — такой короткий срок был дан проектировщикам и строителям на возведение Кремлёвского дворца съездов. Весной 1961 года должен был состояться XXI съезд партии, который планировали провести уже в новом дворце. Гигантские объёмы работ и рекордно короткие сроки строительства требовали бесперебойного финансирования и обеспечения необходимыми материалами и оборудованием. С самого начала возведения Кремлёвского дворца на стройплощадке регулярно появлялся Хрущёв. Естественно, что при таком покровителе и таком контроле проблем с финансовым и материальным обеспечением у исполнителей никогда не было.

Строители изо всех сил старались завершить возведение Кремлёвского дворца к весне 1961 года, к открытию XXI съезда партии. Работы шли едва ли не круглосуточно, естественно, что авральные темпы не могли не сказаться на качестве строительства — недостатков было очень много. В случае если бы объект был не сдан вовремя или Госкомиссия не приняла бы его из-за многочисленных недоделок — своих постов лишились бы очень многие. Но строителям повезло — времени до сдачи оставалось совсем чуть-чуть, когда открытие XXI съезда перенесли на осень. Это был просто подарок — у строителей появилась передышка, неожиданная возможность довести объект до ума. К августу 1961 года Кремлёвский дворец съездов был готов к сдаче Государственной комиссии. Серьёзных претензий у членов комиссии не было. Особенно впечатляюще выглядели испытания крыши здания на снеговую нагрузку, а также перекрытий на случай большого скопления людей. В конце лета снега не найти даже для главного партийного дворца, и потому было решено провести испытания с помощью солдат (ранее таким же способом проверялась надёжность крыши спортивного комплекса в Лужниках). По расчётам проектировщиков, чтобы провести полные испытания, необходимо было привлечь 30 тысяч человек! Это было слишком даже для самого главного партийного дворца. Потребовалось бы много времени, чтобы пропустить такую огромную массу людей через ворота Кремля, к тому же необходимо было надолго перекрывать движение в центре Москвы. В конце концов количество «испытателей» Кремлёвского дворца решили сократить вдвое. На крыше «роль» выпавшего снега играли две тысячи солдат, восемь тысяч разместили в банкетном зале, остальные пять — внутри зала и на многочисленных балконах. Командиры скомандовали «Направо! Шагом марш!», и в едином порыве затопали тысячи ног, одетых в тяжёлые кирзовые сапоги. Строители с замиранием сердца следили за происходящим. Но всё обошлось благополучно, и актом госкомиссии Кремлёвский дворец съездов был принят в эксплуатацию.

С тех пор Кремлёвский дворец стал главной идеологической трибуной Советского Союза. В его стенах проходили все партийные съезды, заседания и мероприятия, посвящённые различным торжественным датам, международные конференции (зал заседаний был оборудован акустической аппаратурой, дававшей возможность переводить выступления на 12 языков). На сцене Кремлёвского дворца выступали известные музыканты, артисты театра и балета. А для младшего поколения Дворец съездов ассоциировался со знаменитой кремлёвской новогодней ёлкой, билет на которую, наряду с путёвкой в Артек, считался самой желанной наградой для каждого советского школьника.

«Газета — не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор». Большевики прекрасно понимали важность информации, необходимость донесения своих идей до широких масс. А донести эти самые идеи в начале XX века можно было только одним способом — радио только-только делало первые шаги, о телевидении вообще ещё никто не знал, оставалось только печатное слово. Так что известная формула, высказанная Лениным, была не просто красивой фразой, а суровой реальностью, одним из важных элементов революционной борьбы.

Первой была «Искра», причём отнюдь не исключительно «ленинская», как было принято говорить в советское время. Задачей новой газеты было объединение разрозненных российских и заграничных марксистских кружков, и потому у истоков «Искры» стояли, помимо Ленина, известные деятели революционного движения: Г. В. Плеханов, Л. Мартов, П. Б. Аксельрод, В. И. Засулич, А. Н. Потресов. Редакция газеты первоначально располагалась в Мюнхене (в апреле 1902 года редакция переехала в Лондон, через год — в Женеву), а первый номер «Искры» был набран и свёрстан в Лейпциге к 11 (24) декабря 1900 года. В среднем «Искра» выходила тиражом около 8 тысяч экземпляров. С середины 1901 года газета издавалась раз в месяц, а с 1902 года — каждые две недели. В Россию газета доставлялась и распространялась нелегально. Для того чтобы увеличить тираж «Искры», в России были организованы несколько подпольных типографий, перепечатывавших как отдельные статьи, так и целые номера газеты.