Фёдор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди

Я поджидаю Брежнева на пороге. Теплая встреча. Он обеими руками берет мою руку и трясет ее, обернувшись к переводчику. Он выражает свою радость по поводу нашей встречи, уверенность в том, что "мы сможем хорошо поработать на благо советско-французского сотрудничества".

Через какое-то время я вижу, с каким усилием он произносит слова. Когда его губы двигаются, мне кажется, я слышу постукивание размякших костей, словно его челюсти плавают в жидкости. Нам подают чай. Он просит воды. Его ответы носят общий характер, скорее банальны, но звучат справедливо. Я понимаю, что он предпочитает не выходить за рамки знакомых ему тем. Он сожалеет об уходе Никсона…

Дикция Брежнева становится все менее разборчивой. Все то же постукивание костяшек. Мы говорим уже пятьдесят минут. Я это отмечаю по своим часам, съехавшим на запястье. Однако если вычесть время, затраченное на перевод, то беседа длится вдвое меньше. Внезапно Леонид Брежнев встает — в дальнейшем я еще не раз столкнусь с этой его манерой — и тотчас же направляется к выходу. Он что-то говорит переводчику, вероятно, просит открыть дверь и предупредить адъютанта, который, как я догадываюсь, находится где-то совсем рядом. Как только Брежнев делает первый шаг, он перестает замечать присутствие других людей. Главное — контролировать направление движения.

— Мне нужно отдохнуть, — говорит он, расставаясь со мной, — вчера во время перелета было очень ветрено. Мы ведь еще увидимся за обедом…"

Визит Брежнева во Францию продлится до субботы 7 декабря. Аккурат в тот же день заболел мой отец — простудился на работе. Вообще простуда — профессиональное заболевание автослесарей, которые часами не вылезают из автомобильных ям с их сквозняками. Мой отец не был исключением из правил, однако он всегда старался переносить свои заболевания на ногах. А в том декабре он впервые на моей памяти свалился с температурой в постель (видимо, этим мне те дни и запомнились). Помню, я вернулся из школы, увидел отца, лежащим в кровати с градусником под мышкой, и несказанно удивился. Я-то привык видеть его вечным живчиком, все время куда-то спешащим.

И еще те декабрьские дни в моей памяти ассоциируются с пластинкой фирмы "Балкантон" под названием "Глобус", на которой были собраны лучшие песни западных исполнителей последних двух лет. Среди звучащих на виниле артистов были: "Роллинг Стоунз", АББА, а также "Мидл оф зе роуд", "Статус-кво", Сони и Чер и др. Этот диск я впервые услышал аккурат в самом начале декабря, будучи на дне рождения у своего одноклассника Сергея Злобина. Помню, кроме меня, именинник пригласил к себе на Казаковку, 25 еще нескольких наших одноклассников, среди которых были и девчонки. Одна из них и принесла этот "винил", с гордостью сообщив, что купила его по счастливой случайности (поскольку наша родная фирма грамзаписи "Мелодия" никогда не отличалась оперативностью, ей приходилось приобретать подобные сборники свежих хитов у своих партнеров по соцлагерю). Лично меня больше всего из услышанных хитов потрясла песня "Энджи" в исполнении "Роллингов", которую мы ставили чаще других, поскольку длилась она нескончаемо долго и под нее можно было лишний раз станцевать с понравившейся девушкой медленный танец. Кстати, сам я тогда оконфузился: слишком плотно прижался к партнерше, и мое пробудившееся естество ввергло ее в такую краску, что это стало заметно всем присутствующим. А было-то нам в ту пору по 12–13 лет.

И все же главные мои помыслы в те дни были заняты другим — я впервые встал на коньки. Будучи вот уже несколько лет помешанным на хоккее, я, к своему стыду, до сих пор не умел кататься на коньках. И это при том, что буквально в десяти минутах ходьбы от моего дома, на территории Института физкультуры ("физтика", как мы его называли), существовал прекрасный каток, который летом служил футбольным полем. И кто знает, сколь долго я бы не умел кататься на коньках, если бы не Суперсерия-74, которую я не отрываясь наблюдал на голубом экране. Чуть ли не на следующий день после ее завершения я стал одолевать родителей слезными мольбами выделить мне из семейного бюджета деньги на коньки, пускай даже самые завалящие. Видимо, последний аргумент и сыграл свою роль — мне разрешили купить "гааги" всего лишь за 14 рублей. Однако моему счастью в тот момент не было предела. В начале декабря я впервые вышел на лед "физтика" на коньках.

В павильонах "Мосфильма" Георгий Данелия продолжает работу над комедией "Афоня". Как мы помним, в конце ноября съемки на некоторое время прервались из-за того, что на съемочной площадке отсутствовали двое основных актеров: Леонид Куравлев (он был болен) и Евгений Леонов (уезжал на съемки в Прагу). После того как оба они наконец объявились, работа продолжилась. В начале декабря снимался эпизод, где Афоня приводит своего нового знакомого — штукатура Колю — к себе домой, но его возлюбленная (Нина Русланова) встречает их весьма недружелюбно. "Ты кого в дом привел?" — вопрошает она у Афони. После того как Коля никак не может вспомнить свою фамилию, Афонина невеста выкидывавшего из квартиры. Афоня пытается ее умаслить: "А я тебе духи купил марки "Москва". Однако, не найдя их в кармане, удрученно заключает: "Точно помню, что покупал". — "Ты их выпил… вместе с Колей", — горько констатирует возлюбленная. И, влепив Афоне звонкую пощечину, уходит от него, громко хлопнув дверью.